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СЕМЕЙНОЕ  СЧАСТ1Е. 

Романъ. 
(1859  года). 


ЧАСТЬ   ПЕРВАЯ. 
1. 

Мы  носили  трауръ  по  матери,  которая  умерла  осенью, 
и  жили  всю  зиму  въ  дерёвн'Ь  одн4  съ  Катей  и  Соней. 

Катя  была  старый  другъ  дома,  гувернантка,  вынянь- 
чившая  всЬхъ  насъ  и  которую  я  помнила  и  любила  съ 
т'Ьхъ  поръ,  какъ  себя  помнила.  Соня  была  моя  меньшая 
сестра.  1Мы  проводр'ши  мрачную  и  грустную  зиму  въ 
нашемъ  старомъ  покровскомъ  дом'Ь.  Погода  была  холод- 
ная, ветреная,  такъ  что  сугробы  намело  вьпше  окбнъ ; '"'"^г^', 
окна  почти  всегда  были  замёрзлы  п  тусклы,  и  почти 
ц'Ьлую  зиму  мы  никуда  не  ходили  и  не  "Ьздили.  Р-Ьдко 
кто  прИ^зжалъ  къ  намъ,  да  кто  и  прйзжалъ,  не  прибав- 
лялъ  веселья  и  радости  въ  нашемъ  дом'Ь.  У  всЬхъ  были 
печальный  лица,  в&к  говорили  тихо,  какъ  будто  боясь 
разбудить  когб-то,  не  см'Ьялись,  вздыхали  и  часто  пла- 
кали, глядя  на  меня  и  въ  особенности  на  маленькую 
Сбню  въ  чёрномъ  платьиц-Ь.  Въ  дбм^Ь  ещё  какъ  будто 
чувствовалась  смерть;  печаль  и  ужасъ  смерти  стояли  въ 
вбздух'Ь.  Комната  мамаши  была  заперта,  и  мн'Ь  станови- 
лось жутко,  и  что-то  тянуло  меня  заглянуть  въ  эту  холбд- 
ную  и  пустую  кбмнату,  когда  я  проходила  спать  мимо 
ней. 

Мн-Ь  было  тогда  семнадцать  л-Ьтъ;  и  въ  самый  годъ 
своей  смерти  мамаша  хотела  переехать  въ  гбродъ, 
чтобы  вывозить  меня.  Потеря  матери  была  для  меня 
сршьнымъ  гбремъ,  но  должна  признаться,  что  изъ-за 
этого  горя  чувствовалось  и  то,  что  я  молода,  хороша, 
какъ  всЬ  МН'Ь  говорили,  а  бо1ъ  вторую  зиму  даромъ,  въ 
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уедпнёти,  убиваю  въ  дерёвтгЪ.  Пёредъ  концомъ  зпмьт 
это  чувство  тоскй^  одиночества,  п  просто  скукп  увели- 
чилось до  такой  степени,  что  я  не  выходила  изъ  колгааты, 
не  открывала  фортеп1ано  и  не  брала  книги  въ  руки. 
Когда  Катя  уговаривала  меня  заняться  гЬ\гь  или  дру- 
гймъ,  я  отв-Ьчала:  не  хочется,  не  могу,  а  въ  душ-Ь  мн'Ь 
говорилось:  зач'Ьлгь?  Зач-Ьлгъ  что-нибудь  д-Ьпать,  когда 
такъ  даролгь  пропадаегь  моё  лучшее  время?  Зач-Ьмь? 
А  на  зачгьмъ  не  было  другого  отв-^^та,  какъ  слёзы. 

Мн'Ь  говорили,  что  я  похуд'кла  и  подурн'к1а  въ  это 
время,  но  это  даже  не  занимало  меня.  Зач-^мъ?  для 
кого?  Мн'Ь  казалось,  что  вся  моя  жизнь  так-ъ  и  должна 
пройти  въ  этой  одинокой  глуши  и  безпомопщой  ТОСК'Ь, 
изъ  которой  я  сама  одна  не  им'Ьла  силы  и  даже  желантя 
выйти.  Катя  подъ  конёцъ  зит:  стала  бояться  за  меня 
и  р-Ьшйлась  во  что  бы  то  ни  (;тало  везти  меня  за  гран1щу. 
Но  для  этого  нл^жнь!  были  дёньш,  а  мы  почт11  не  знали, 
что  у  насъ  осталось  посл'Ь  матери,  и  съ  каждъвгь  днёмь 
ждали  опекуна,  котбрьш  долженъ  былъ  пр1'Ьхать  и 
разобрать  наши  д-Ьла. 

Въ  мартЬ  пр1'1халъ  опекунъ. 

—  Ну,  слава  Богу  ! — сказала  мн-Ь  разъ  Катя,  когда 
я  какъ  гЬнь,  безъ  д-Ьла,  безъ  >ш1сли,  бе.зъ  'желанш,  ходила 
изъ  угла  въ  уголъ. — Серг'Ьй  Михайлычъ  пр1'1халъ,  присы- 
лалъ  спросить  о  насъ  и  хогЬлъ  бьггь  къ  об-Ьду.  Ты 
встряхнись,  моя  Машечка, — прибавила  она, — а  то  что 
онъ  о  теб"!  поду.маетъ?     Онъ  такъ  васъ  любплъ  всЬхъ. 

Серг-Ьй  Михайловичъ  былъ  блпзк1Й  сосЬдъ  напгь  и 
другъ  покойнаго  отца,  хотя  и  гораздо  моложе  его.  КромЬ 
того,  что  его  пр1'1здъ  из>гЬнялъ  наши  планы  и  давалъ 
возможность  уЬхать  изъ  дерёвгат,  я  съ  д-^тства  привьшла 
любить  и  уважать  его,  и  Катя,  советуя  мн'Ь  встряхнуться 
угадала,  что  изъ  всЬхъ  знакомыхъ  мн'Ь  бы  больнее 
всего  было  пёредъ  Серг-Ьемъ  Михайловичемъ  показаться 
въ  невыгодномъ  св'Ь'гЬ.     Крбм'Ь  того,  что  я,  какъ  и  всЪ 
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въ  долЛ,  начиная  отъ  Кати  п  Сбнп,  его  крестницы,  до 
посл-Ьдняго  кучера,  любили  его  по  привычк-Ь,  онъ  для 
меня  им'кчъ  особое  значён1е  по  одному  слову,  сказанному 
при  мн-Ь  мамашей:  Она  сказала,  что  такого  мужа  желала 
бы  для  меня.  Тогда  мн-Ь  это  показалось  удивительно  и 
даже  непрштно;  герои  мой  былъ  совсЬлгъ  другой.  Герой 
мой  былъ  т6нк)й,  сухощавый,  бледный  и  печальный. 
Серг-^й  же  Михайловичъ  былъ  челов'^къ  уже  немолодой, 
высошй,  пл6тщ>ш  и,  какъ  мн-Ь  казалось,  всегда  весёлый; 
но,  несмотря  на  то,  эти  слова  мамаши  запали  мн-Ь  въ 
воображение,  и  ещё  щесть  л-Ьтъ  тому  назадъ,  когда  мн1> 
было  одиннадцать  л'Ьтъ  и  онъ  говорйлъ  ^ш^Ь  ты,  игралъ 
со  мной  и  прозвалъ  меня  дтьвочка-фтлка,  я  не  безъ  страха 
иногда  спрашивала  себя,  что  я  буду  д'клать.  ежели  онъ 
вдругъ  захбчетъ  жениться  на  мн-Ь  ? 

Пёредъ  об-Ьдомъ,  къ  которому  Катя  прибавила  пирож- 
ное, кремъ  и  соусъ  изъ  шпината,  Серг-Ьй  Михайловичъ 
пр1']Ьхалъ.  Я  вйд'Ьла  въ  окно,  какъ  онъ  подъЬзжалъ  къ 
дому  въ  маленькихъ  санкахъ,  но,  какъ  только  онъ  за^- 
халъ  за  уголъ,  я  посп-Ьшйла  въ  гостиную  и  хот-кла  прит- 
вориться, что  совс^мъ  не  ожидала  его.  Но,  засльппавъ 
въ  передней  стукъ  ногъ,  его  гр6мк1й  голосъ  и  шаги 
Кати,  я  не  утерп-кла  и  сама  пошла  ему  навстречу.  Онъ, 
лержа  Катю  за  руку,  громко  говорйлъ  и  улыбался. 
Увйд'Ьвъ^  меня,  онъ  остановился  и  несколько  времени 
смотр'ктъ  на  меня,  не  кланяясь.  Мн'Ь  стало  неловко  и  я 
почувствовала,  что  покраснела. 

—  Ахъ  !  неужели  это  вы?  —  сказалъ  онъ  со  своей 
р'Ьшйтельною  и  простою  манерой,  разводя  руками  и 
подходя  ко  мн-Ь. — Можно  ли  такъ  перем^Ьнйться  !  какъ 
вы  выросли !  Воть-те  и  ф1алка !  вы  ц-Ьлый  розанъ 
стали. 

Онъ  взялъ  своею  большою  рукой  меня  за  руку,  пожалъ 
такъ  крепко,  честно,  только  что  не  ббльно.  Я  думала, 
что  онъ  поц-Ьлуеть  мою  руку,  и  нагнулась  было  къ  нему. 
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но  онъ  ещё  разъ  пожаль  мн^  РУку  и  прямо  въ  глаза 
посмотр^ъ  своймъ  твёрдымъ  и  весёлымъ  взглядомъ. 

Я  шесть  л'Ьтъ  не  видала  его.  Онъ  много  перем'Ьнйлся : 
постар'^лъ,  почерн'каъ  и  обрбсъ  бакенбардами,  что  бчень 
не  шло  къ  нему;  но  гЬ  же  были  простые  пр1ёмы,  открытое, 
честное  съ  крупными  чертами  лицо,  умные  блестяпце 
глаза  и  ласковая,  какъ  будто  датская,  улыбка. 

Чёрезъ  пять  минуть  онь  пересталь  быть  гостемь,  а 
сд'клался  своймь  человъкомь  для  всЬхь  насъ,  даже  для 
людей,  которые,  видно  было  по  ихь  услужливости,  осо- 
бенно радовались  его  прх'ъзду. 

Онь  вёль  себя  совсЬмъ  не  такь,  какь  сосЬди,  пр№зжав- 
ш1е  пбсл'11  кончины  матушки  и  считавшхе  нужнымь  молчать 
и  плакать,  сидя  у  нась;  онь,  напрбтивь,  быль  разговбр- 
чивъ,  вёсельл!  ни  слова  не  говорйль  о  матушк'Ь,  такь  что 
сначала  это  равнодуш1е  мн-Ь  показалось  странно  и  даже 
неприлично  со  стороны  такого  блйзкаго  человека.  Но 
потомь  я  поняла,  что  это  было  не  равнодушхе,  а  искрен- 
ность, и  была  благодарна  за  неё.  Вёчеромь  Катя  сЬла 
разливать  чай  на  старое  мъсто  вь  гостиной,  какь  это 
было  при  мамаш'Ь;  мы  сь  Соней  с/ктит  около  нея;  старый 
Григбр1й  пр1И1ёсь  ему,  ещё  бывшую  папшшп1у,  отыскав- 
шуюся трубку,  и  онь,  какь  и  вь  старину,  сталь  ходить 
взадь  и  вперёдь  по  комнате. 

—  Сколько  страшныхь  перем'Ьнь  вь  этомь  дбм^,  какъ 
подумаешь  !^ — сказаль  онь,  останавливаясь. 

■ —  Да, — сказала  Катя  со  вздбхомь  и,  прикрывь  само- 
варь  крьшлечкой,  посмотрела  "на  него,  уже  готовая 
расплакаться. 

—  Вы,  я  думаю,  помните  вашего  отца? — обратился 
онь  ко  мн-Ь. 

—  Мало. — отв'Ьчала  я. 

—  А  какь  бы  вамь  теперь  хорошб  было  сь  нимь  ! — 
проговорйль  онь,  тихо  и  задумчиво  глядя  на  мою  голову 
вьшхе  мойхъ  глазъ. — Я   бчень  любйлъ   вашего  отца ! — 
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прибавилъ  онъ  ещё  Т1ппе,  и  мнЪ  показалось,  что  глаза 
его  стали  блестящ-Ье. 

—  А  тутъ  её  Богъ  взялъ  ! — проговорила  Катя  п  тотчасъ 
же  положила  салфетку  на  чайнпкъ,  достала  платокъ  и 
заплакала. 
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—  Да,  страшныя  перемены  въ  этомъ  дблгЪ, — повторплъ 
онъ,  отвернувшись. — Соня,  покажи  пгрушкп, — прпбавплъ 
онъ  чёрезъ  н-^сколько  времени  и  вьппелъ  въ  залу.  Пол- 
ными слёзъ  глазами  я  посмотр-Ьла  на  Катю,  когда  онъ 
вышёлъ. 

—  Это  такой  славный  другъ  ! — сказала  она. 

И  д-Ьпствйтельно,  какъ-то  тепло  и  хорошо  стало  мнЪ 
оть  сочувств1я  этого  чл^'^жбго  п  хорбшаго  челов-Ька. 

Изъ  гостиной  слышался  пискъ  Сони  и  его  возня  съ 
нею.  Я  выслала  ему  чай:  и  сльппно  было,  какъ  онъ  сЬлъ 
за  фортеп1ано  и  Сбнинылш  ручонками  сталь  бить  по 
клавишамъ. 

—  Марья  Александровна  ! — послышался  его  гблосъ, — 
подите  сюда,  сыграйте  что-нибудь. 

Мн-Ь  пр1ятно  было,  что  онъ  такъ  просто  и  дружески- 
повелительно  обращается  ко  мн-Ь;  я  встала  и  подошла 
къ  нему. 

—  Вотъ  это  сыграйте, — сказалъ  онъ,  раскрывая  тетрадь 
Бетховена  на  адажю  сонаты  ^иа5^  ипа  {ап1:а51а. — Посмо- 
тримъ,  какъ-то  вы  играете, — прибавилъ  онъ  и  отошёлъ 
со  стаканомъ  въ  уголъ  залы. 

Почему-то  я  почувствовала,  что  съ  нимъ  мн^  невоз- 
можно отказываться  и  д-Ьлать  предисл6в1я,  что  я  дурно 
играю;  я  покорно  сЬла  за  клавикорды  и  начала  играть, 
какъ  ум'кла,  хотя  и  боялась  суда,  зная,  что  онъ  пони- 
маетъ  и  любить  музыку.  Адаж10  было  въ  тон-Ь  того 
чувства  воспоминан1я,  которое  было  вызвано  разговбролгь 
за  чаемъ,  и  я  сыграла,  кажется,  порядочно.  Но  скерцо  онъ 
мн-Ь  не  далъ  играть.  «Н'Ьтъ,  это  вы  нехорошо  играете, — 
сказалъ  онъ,  подходя  ко  лга-Ь, — это  оставьте,  а  первое 
'^р|^. не  дурно.  Вы,  кажется,  понимаете  музыку»,  йта  ум-^Ь- 
ренная  похвала  такъ  обрадовала  меня,  что  я  даже  пок- 
раснела. Мн-Ь  такъ  ново  п  прштно  было,  что  онъ,  другъ 
и  равный  моего  отца,  говорйлъ  со  мной  одйнъ  на  одйе1ъ^'^ 
серьёзно,   а  уже  не  какъ   съ  ребёнкомъ,  какъ  прежде. 
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Катя  пошла  навёрхъ  укладывать  Соню,  и  мы  вдвоёмъ 
остались  въ  зал'Ь. 

Онъ  разскааывалъ  ми'Ь  про  мое!  о  отца,  ир*^  т(^,  какъ 
опъ  сошёлся  съ  нимъ,  какъ  они  весело  'ли'ит  когда-то, 
когда  я  ещё  сид'кпа  за  книгами  и  игрушками;  и  отёцъ 
мой  въ  его  разсказахъ  въ  первый  разъ  представлялся 
мн'Ь    иростымъ    и    мйлымъ    челов'йкомъ,    какймъ    я    не 
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знала  его  до  спхъ  поръ.  Онъ  разспрашивалъ  меня  тоже 
про  то,  что  я  люблю,  что  читаю,  что  нам'Ьрена  д'кчать,  п 
давалъ  сов'кты.  Онъ  былъ  теперь  для  меня  не  шутнпкъ 
и  весельчакъ,  дразнйвшш  меня  п  д-ктавш!!!  игрушки,  а 
челов'Ькъ  серьёзнъш,  простой  и  любящш,  къ  которому 
я  чувствовала  невольное  ува>кён1е  и  симпатхю.  Мн'Ь 
было  легко,  прштно  и  вм'ЬстНЬ  съ  гЬмъ  я  чувствовала 
невольную  напряжённость,  говоря  съ  ннмъ.  Я  боялась 
за  каждое  своё  слово;  МН'Ь  такъ  хот-кчось  самой 'заслу-',-;"' 
^^^л^*ж11ть  его  любовь,  которая  ужъ  была  прюбр'^тена'  мн6к)~~ 
--*>•*■'     только  за  то,  что  я  была  дочь  моего  отца.  ^  -' 

Уложйвъ  Соню,  Катя  присоединилась  къ  намъ  и 
нажаловалась  ему  на  мою  апатио,  про  которую  я  ничего 
не  сказала. 

—  Самаго-то  главнаго  она  и  не  разсказала  мн-Ь,— 
сказалъ  онъ  улыбаясь  и  укоризненно  качая  на  меня 
головой. 

—  Что  жъ  разсказывать  ! — сказала  я :— это  очень 
скучно,  да  и  пройдёгь.  (МнЪ  д-Ьйствйтельно  казалось 
теперь,  что  не  только  пройдётъ  моя  тоска,  но  что  она  уже 
прошла  и  что  ей  никогда  не  было.) 

—  Это  не  хорошо  не  ум-Ьть  переносить  одиночества, — 
сказалъ  онъ: — неужели  вы  барьшшя? 

—  Разум-^ется,  барьш1ня, — отв-Ьчала  я,  см'Ьясь. 

—  Н-Ьтъ,  дурная  барышня,  которая  только  жива,  пока 
на  нее  любуются,  а  какъ  только  одна  осталась,  такъ  и 
опустилась,  и  ничто  ей  не  мило :  всё  только  для  показу,  а 
для  себя  ничегб. 

—  Хорошаго  вы  мн'1н1я  обо  мн-Ь, — сказала  я,  чтобы 
сказать  что-нибудь. 

—  Н-Ьтъ  ! — проговорйлъ  онъ,  помолчавъ  немного, — 
не  даромъ  вы  похожи  на  вашего  отца.  Въ  васъ  есть  .  .  . — 
и  его  добрый,  внимательный  взглядъ  снова  поЬьстйлъ 
МН'Ь  и  радостно  смутйлъ  меня. 

Только  теперь  я  заметила  изъ-за  егб  на  первое  впечат- 
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л'1н1е  весёлаго  лица  этотъ,  ему  одному  принадлежащШ, 
взглядъ,  сначала  ясный,  а  потбмъ  всё  ббл'Ье  и  ббл'Ье 
внимательный  и  несколько  грустный. 

—  Вамъ  не  должно  и  нельзя  скучать, — сказалъ  онъ: — 
у  васъ  есть  музыка,  которую  вы  понимаете,  книги,  учён1е, 
у  васъ  ц-Ьлая  жизнь  впереди,  къ  которой  теперь  только  и 
можно  готовиться,  чтобы  потбмъ  не  жалеть.  Чёрезъ 
годъ  ужъ  пбздно  будетъ. 

Онъ  говорйлъ  со  мной,  какъ  отёцъ  или  дядя,  и  я  чувст- 
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вовала,  что  онъ  безпрестанно  удерживается,  чтобы  быть 
наравн1^  со  мной.  Мн-Ь  было  и  обидно,  что  онъ  счптаетъ 
меня  ниже  себя,  и  прштно,  что  для  одной  меня  онъ  счи- 
таетъ  нужнымъ  стараться  быть  другймъ. 

Остальной  вёчеръ  онъ  о  д'Ьлахъ  говорнлъ  съ  Катей. 

—  Ну,  прощайте,  любезные  друзья, — сказалъ  онъ, 
вставая  и  подходя  ко  мн'Ь  и  взявъ  меня  за  руку. 

—  Когда  же  мы  увидимся  опять? — спросила  Катя. 

—  Весной, — отв-Ьчалъ  онъ,  продолжая  держать  меня 
■  за    руку, — теперь    по-Ьду'  въ   Даниловну    (наша   другая 

деревня),  узнаю  тамъ,  устрою,  что  могу,  за^ду  въ  Москву 
ужъ  по  своймъ  д-Ьламъ,  а  л-Ьтомъ  будемъ  вйд'Ьться. 

—  ]^у  что  жъ  это  вы  такъ  надолго?  .  . — сказала  я 
ужасно  грустно;  и  д-Ьйствйтельно,  я  надеялась  уже 
вйд1>ть  его  каждый  день,  и  мн-Ь  такъ  вдругъ  жалко  стало 
и  страшно,  что  опять  вернётся  моя  тоска.  Должно-быть, 
это  выразилось  въ  моёмъ  взгляд-Ь  и  тон'Ь. 

—  Да  побольше  занимайтесь,  не  хандрите, — сказалъ 
онъ,  какъ  мн-Ь  показалось,  слгипкомъ  холодно-простьшъ 
тономъ. — А  весной  я  васъ  проэкзаменую, — прибавилъ 
онъ,  выпуская  мою  руку  и  не  глядя  на  меня. 

Въ  передней,  гд-Ь  мы  стояли,  провожая  его,  онъ  заторо- 
пился, над'Ьвая  шубу,  и  опять  обошёлъ  меня  взглядомъ. 
«Напрасно  онъ  старается  ! — подумала  я.- — Неужели  онъ 
думаетъ,  что  мн'Ь  ужъ  такъ  пр1ятно,  чтобы  онъ  смотр'клъ 
на  меня?  Онъ  хорошш  челов'Ькъ;  очень  хор6ш1й  .  .  . 
но  и  тблько». 

Однако  въ  этотъ  вёчеръ  мы  съ  Катей  долго  не  засыпали 
и  всё  говорили  не  о  нёмъ,  а  о  томъ,  какъ  проведёмъ  нынеш- 
нее л4то,  гд-Ь  и  какъ  будемъ  жить  зиму.  Страшный  воп- 
рбсъ:  зач'^мъ?— уже  не  представлялся  мнЬ.  МнЪ  каза- 
лось очень  прбсто  и  ясно,  что  жить  надо  для  тогб,  чтббы 
быть  счастливою,  и  въ  будущсмъ  представлялось  много 
счаст1я.  Какъ  будто  вдругъ  нашъ  старый,  мрачный 
покровскш  домъ  наполнился  жизнью  и  свётомъ. 
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II. 


Между  тЬмъ  пришла  весна.  Прежняя  тоска  моя  про- 
шла и  залгЬнйлась  весеннею  мечтательною  тоской  непо- 
нятныхъ  надёждъ  п  желан1п.  Хотя  я  жила  не  такъ,  какъ 
въ  начал-Ь  знмь!,  а  занималась  и  Соней,  и  музьшой,  и 
чтён1емъ,  я  часто  уходила  въ  садъ  и  долго-долго  бродила 
одна  по  аллёямъ  или  сидела  на  скамёпк'Ь,  Богъ  знаетъ  о 
чёмъ  думая,  чего  желая  и  надеясь.     Иногда  и  цкпыя 
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ночп,  особенно  м-^сячныл,  я  просиживала  до  утра  у 
окна  своей  комнаты;  иногда  въ  одной  кофточк-Ь,  поти- 
хоньку огь  Кати,  выходила  въ  садъ  и  по  росЬ  б-^Ьгала  до 
пруда,  и  одйнъ  разъ  вьппла  даже  въ  поле,  одна  ночью 
обошла  весь  садъ  кругбмъ. 

Теперь  мн-Ь  трудно  вспомнить  и  понять  гЬ  мечты, 
который  тогда  наполняли  моё  воображёнхе.  Даже 
когда  я  вспомню,  мн-Ь  не  верится,  чтобы  точно  это 
были  мой  мечты:  такъ  он-Ь  были  странны  и  далеки  отъ 
жизни. 

Въ  конц-Ь  мая  Серг'йй  Михайлычъ,  какъ  и  об'Ьщалъ, 
вернулся  изъ  своей  по'Ьздки. 

Въ  первый  разъ  онъ  прх-^халъ  вёчеромъ,  когдй  лш 
совсЬмъ  не  ожидали  его.  Мы  сид^и  на  террасЪ  и 
собирались  пить  чай.  Садъ  уже  былъ  весь  въ  зелени, 
и  въ  заросшихъ  клумбахъ  уже  поселились  соловьи  на 
всЬ  Петровки.  Кудрявые  кустьт  сирени  кбе-гд-Ь  какъ 
будто  посыпаны  были  сверху  ч-Ьмъ-то  б'Ьлымъ  п  лиловымъ. 
бто  цв-Ьть!  готовились  распускаться.  Листва  берёзовой 
аллеи  была  вся  прозрачна  на  заходящемъ  солнц-Ь.  На 
террасЬ  была  св-Ьжая  гЬнь.  Сильная  вечерняя  роса 
должна  была  лечь  на  траву.  На  двор-Ь  за  садолгъ  сльппа- 
лись  посл'1дн1е  звуки  дня:  шумъ  прйгнаннаго  стада; 
дурачбкъ  Никонъ  'Ьздилъ  съ  бочкой  пёредъ  террасой  по 
дорбжк-Ь,  и  холодная  струя  воды  изъ  лейки  кругами 
чернила  вскопанную  землю  около  стволовъ  гебргинъ  и 
подпброкъ.  У  насъ,  на  террасЬ,  на  б-клой  скатерти 
блест'Ьлъ  и  кип'Ьлъ  св'Ьтло-вычищенный  самоваръ,  стояли 
сливки,  крендельк!!,  печенья.  Катя  пухлыми  руками 
домовито  перемывала  чашки.  Я,  не  дожидаясь  чая  и 
проголодавшись  пбсл-Ь  купанья,  ^ла  хл-Ьбъ  съ  густьтми 
св-Ьжими  сливками.  На  мн-Ь  была  холстинкбвая  блуза 
съ  открытыми  рукавами,  и  голова  была  повязана  платкбмъ 
по  мбкрымъ  волосамъ.  Катя  первая  ещё  чёрезъ  окно 
увидала  его. 
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—  А  !  Серг-Ьй  Михайлычъ  ! — проговорила  она, — а  мы 
только  что  про  васъ  говорплп. 

Я  встала  и  хотела  уйти,  чтобы  переодеться,  но  онъ 
засталъ  меня  въ  то  время,  какъ  я  была  уже  въ  дверяхъ. 

—  Ну,  что  за  церемонш  въ  дерёвн^Ь, — сказалъ  онъ, 
глядя  на  мою  голову  въ  платк-Ь  п  улыбаясь, — в-Ьдь  вамъ 
не  сов-Ьстно  Грпгорхя,  а  я,  право,  для  васъ  Гр11г6р1н. — Но 
именно  теперь  мн-Ь  показалось,  что  онъ  смотритъ  на  меня 
совсЬмъ  не  такъ,  какъ  могъ  смотр']^ть  Грпг6р)11,  и  мн-Ь 
стало  неловко. 

—  Я  сейчасъ  прпду, — сказала  я,  уходя  отъ  него. 

—  Ч'Ьмъ  же  это  дурно ! — прокричалъ  онъ  лш-Ь  всл^дъ, 
— точно  молодайка  крестьянская. 

«Какъ  онъ  странно  пос.мотр-^лъ  на  меня, — думала  я, 
торопливо  переод'Ьваясь  наверху.— Ну,  слава  Богу,  что 
онъ  прх-Ьхалъ :  весел'Ье  будетъ !»  Посмотр'^вшись  въ 
зеркало,  я  весело  сб'Ьжала  внпзъ  по  л-^^стнпц-Ь  п,  не 
скрывая  того,  что  торопилась,  запыхавшись,  вошла  на 
террасу.  Онъ  сид4лъ  за  столомъ  и  разсказывалъ  КагЬ 
про  наши  д-Ьла.  Взглянувъ  на  меня,  онъ  улыбнулся 
и  продолжалъ  говорить.  Д'Ьла  наши,  по  его  словамъ, 
были  въ  отл1'1Ш10мъ  положён1и.  Теперь  налгь  надо  было 
только  л'Ьто  пробыть  въ  дерёвн-Ь,  а  потолгь  "Ьхать  или  въ 
Петербургъ  для  восш1тан1Я  Сони  или  за  границу. 

—  Да  вотъ  ежели  бы  вы  съ  нами  за  границу  по-^хали, — 
сказала  Катя,  а  то  мы  одн'Ь  какъ  въ  л'Ьсу  талгь  будемъ. 

—  Ахъ,  какъ  бы  я  съ  вами  вокругъ  св']Ьта  по4халъ  ! — 
сказалъ  онъ  полушутя,  полусерьёзно. 

—  Такъ  что  жъ, — сказала  я, — пойдемте  вокругъ  св^та. 
Онъ  улыбнулся  и  покачалъ  головой. 

—  А  матушка?  А  дЪла? — сказалъ  онъ. — Ну,  да  не 
въ  толгъ  д-кто.  Разскажите-ка,  какъ  вы  провели  это 
время?     Неужели  опять  хандрили? 

Когда  я  ему  разсказала,  что  безъ  него  занималась  и  не 
скучала,  и  Катя  подтвердила  мой  слова,  онъ  похвалилъ 
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меня  и  словами  и  взглядомъ  обласкалъ  меня,  какъ 
ребёнка,  какъ  будто  шжклъ  на  то  право.  Мн'Ь  казалось 
необходимо  подробно  и  осббенно  искренно  сообщать  ему 
всё,  что  я  д'Ьлала  хорошаго,  и  признаваться,  какъ  на 
йспов-Ьди,  во  всёмъ,  ч-Ьмъ  онъ  могъ  быть  недоволенъ. 
Вёчеръ  былъ  такъ  хорошъ,  что  чай  унесли,  а  мы  остались 
на  террасЬ,  и  разговбръ  былъ  такъ  занимателенъ  для 
меня,  что  я  не  заметила,  какъ  понемногу  затихли  вокругъ 
насъ  людск1е  звуки.     Отовсюду  сильнее  запахло  цв-Ьтами, 
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обильная  роса  облила  траву,  соловей  защелкалъ  недалеко 
въ  куст-!  сирени  и  затйхъ,  услыхавъ  наши  голоса; 
зв-кзщюе  нёбо  какъ  будто  опустилось  надъ  нами. 

Я  зам'Ьтила,  что  ужъ  смеркалось,  только  потому,  что 
летучая  мышь  вдругъ  беззвучно  влет^а  подъ  парусину 
террасы  и  затрепыхалась  около  моего  б-йлаго  платка. 
Я  прижалась  къ  сткн'к  и  хот'кла  уже  вскрикнуть,  но 
мышь  такъ  же  беззвучно  и  быстро  вынырнула  изъ-подъ 
навеса  и  скрылась  въ  полутьм'Ь  сада. 

—  Какъ  я  люблю  ваше  Покровское, — сказалъ  онъ, 
прерывая  разговоръ. — Такъ  бы  всю  жизнь  и  сид'Ьлъ  тутъ 
на  террасЬ. 

—  Ну  что  жъ,  и  сидите, — сказала  Катя. 

—  Да,  сидите, — проговорйлъ  онъ, — жизнь  не  сидйтъ. 

—  Что  вы  не  женитесь? — сказала  Катя. — Вы  бы 
отличный  мужъ  были. 

—  Оттого,  что  я  люблю  сид-Ьть? — И  онъ  засм'Ьялся. — 
Н^Ьтъ,  Катерина  Карловна,  намъ  съ  вами  уже  не  жениться. 
На  меня  ужъ  давно  всЬ  перестали  смотр'Ьть,  какъ  на 
челов-Ька,  котораго  женр1ть  можно.  А  я  самъ  и  подавно, 
и  съ  т-Ьхъ  поръ  мн-Ь  такъ  хорошо  стало,  право. 

Мн'Ь  казалось,  что  онъ  какъ -то  неестественно  увлека- 
тельно говорйтъ  это. 

—  Вотъ  хорошо  !  тридцать  шесть  л-Ьтъ,  ужъ  и  отжилъ^ 
— сказала  Катя. 

—  Да  ещё  какъ  бтжилъ, — продолжалъ  онъ,— только 
сидъть  и  хочется.  А  чтобы  жениться,  надо  другое. 
Воть  спросйте-ка  у  ней, — прибавилъ  онъ,  головой  указы- 
вая на  меня. — Вотъ  этихъ  женить  надо.  А  мы  съ  вами 
будемъ  на  нихъ  радоваться. 

Въ  тбн-Ь  его  была  затаённая  грусть  и  напряжённость,  не 
укрывшаяся  отъ  меня.  Онъ  помолчалъ  немного;  ни  я, 
ни  Катя  ничего  не  сказали. 

—  Ну,  представьте  себ-Ь, — продолжалъ  онъ,  повернув- 
шись на  стул^, — ежели  бы  я  вдругъ  женился  какймъ- 
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нибудь  несчастнымъ  случаемъ  на  семнадцатил'^тней 
д']Ьвочк'Ь,  хоть  на  Маш  .  .  .  Марь-Ь  Алекс андровн-Ь.  Это 
прекрасный  прпм'Ьръ,  я  очень  радъ,  что  это  такъ  выхо- 
дить ...  и  это  самый  лучш1Й  прим-Ьръ. 

Я  заслгЬялась  и  никакъ  не  понимала,  чему  онъ  такъ 
радъ  и  что  такое  такъ  выходить. 

—  Ну,  скажите  по  правд-Ь, — руку  на  сердце, — сказалъ 
онъ,  шутливо  обраш,аясь  ко  мн^, — разв-Ь  не  было  бы  для 
васъ  несчаст1е   соед1шйть    свою    жизнь    съ   челов-Ькомъ 
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старымъ,  отжпвшпмъ,  которьиЧ  только  сид-^ть  хбчетъ, 
тогда  какъ  у  васъ  тамъ  Богъ  знастъ  что  бродитъ,  чего 
хочется. 

Мн-Ь  неловко  стало,  я  молчала,  не  зная,  что  ответить. 

— В'Ьдь  я  не  д'Ьлаю  вамъ  предложён1я, — сказалъ  онъ, 
см'Ьясь, — но  по  правд'Ь  скажите,  В'Ьдь  не  о  такомъ  муж'Ь 
вы  мечтаете,  когда  по  вечерамъ  одн-Ь  гуляете  по  аллё'Ь? 
И  В'Ьдь  это  было  бы  несчаст1е? 

—  Не  несчаст1е  .  .  . — начала  я. 

—  Ну,  а  нехорошо, — докбпчнлъ  онъ. 

—  Да,  но  В'Ьдь  я  могу  ошиба.  .  . 
Но  опять  онъ  перебйлъ  меня. 

—  Ну  вотъ  видите,  и  она  совершенно  права,  и  я  благо- 
даренъ  ей  за  искренность  и  очень  радъ,  что  у  насъ  былъ 
этотъ  разговоръ  !  Да  мало  этого,  для  меня  бы  это  было 
величайшее  несчаст1е, — прибавилъ  онъ. 

—  Какбй  вы  чудакъ,  ничего  не  перем'Ьнйлпсь, — сказала 
Катя  и  вышла  съ  террасы,  чтобы  вел'^^ть  накрывать 
ужинъ. 

Мы  оба  затихли  пбсл'Ь  ухода  К&ти,  и  вокругъ  насъ  всё 
было  тихо.  Только  соловей  уже  не  по-вчерашнему, 
отрывисто  и  нер'Ьшйтельно,  а  по-ночному,  неторопливо, 
спокойно,  заливался  на  весь  садъ,  и  другой  снизу  отъ 
оврага  въ  первый  разъ  нын-Ьштй  вёчеръ  издалека  отклик- 
нулся ему.  Ближайш1й  замблкъ,  какъ  будто  прислуши- 
вался на  шшуту,  и  ещё  р'Ьзче  и  напряжённ'Ье  залился 
пересыпчатою  звонкою  трелью.  И  царственно -спокбйно 
раздавались  эти  голоса  въ  йхнемъ,  чуждомъ  для  насъ 
ночномъ  м1р'Ь.  Садбвникъ  прошёлъ  спать  въ  оранжерею, 
шаги  его  въ  тблстыхъ  сапогахъ,  все  удаляясь,  прозвучали 
по  дорбжк-Ь.  Кто-то  пронзительно  свистну лъ  два  раза 
подъ  горой,  и  всё  опять  затихло.  Чуть  сльппно  заколе- 
бался листь,  полохнулось  полотно  террасы,  и,  колеблясь 
въ  вбздух-Ь,  донеслось  что-то  пахучее  на  террасу  и  раз- 
лилось по  ней.    Мн'Ь  неловко  было  молчать  пбсл'Ь  того, 
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ЧТО  было  сказано,  но  что  сказать  я  не  знала.  Я  посмот- 
р'Ьла  на  него.  Бле€тящ1е  глаза  въ  пстлтъм'Ь  огляну- 
лись на  меня. 

—  Отлично  жпть  на  св'ЬтЬ  ! — проговорплъ  онъ. 
Я  вздохну.ла  отчего-то. 

—  Что? 
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—  Отлично  жить  на  св^тЪ  ! — повторила  я. 

И  опять  мы  замолчали,  и  мн-Ь  опять  стало  неловко.  Мн'Ь 
всё  приходило  въ  голову,  что  я  огорчила  его,  согласив- 
шись съ  нимъ,  что  онъ  старъ,  и  хогкпа  уг]^шить  его,  но 
не  знала,  какъ  сд']^лать  это. 

—  Однако  прощайте, — сказалъ  онъ,  вставая, — мату- 
шка ждётъ  меня  къ  ужину.  Я  почти  не  видалъ  ея 
ньшче. 

—  А  я  хотела  сыграть  вамъ  новую  сонату, — сказала  я. 

—  Въ  другой  разъ, — сказалъ  онъ  холодно,  какъ  мн^Ь 
показалось. 

—  Прощайте. 

Мн'Ь  ещё  больше  показалось  теперь,  что  я  огорчила 
его,  и  стало  жалко.  Мы  съ  Катей  проводили  его  до 
крыльца  и  постояли  па  двор'Ь,  глядя  по  дорог-Ь,  по  которой 
онъ  скрылся.  Когда  затйхъ  уже  топотъ  его  лошади,  я 
пошла  кругбмъ  на  террасу  и  опять  стала  смотр-Ьть  въ 
садъ  и  въ  росисто мъ  туман'Ь,  въ  которомъ  стояли  ночные 
звуки,  долго  ещё  вйд'Ьла  и  сльшхала  всё  то,  что  хот']Ь1а 
вйд'Ьть  и  сльш1ать. 

Онъ  пра-^^халъ  въ  другой,  въ  трёт1Й  разъ,  и  неловкость, 
происшедшая  отъ  страннаго  разговора,  бывшаго  между 
нами,  совершенно  исчезла  и  больше  не  возобновлялась. 
Въ  продолжён1е  всего  л']кта  онъ  раза  два-три  въ  нед'^лю 
прйзжалъ  къ  намъ;  и  я  привыкла  къ  нему  такъ,  что, 
когда  онъ  долго  не  прйзжалъ,  мн-Ь  казалось  неловко 
жить  одной  и  я  сердилась  на  него  и  находила,  что  онъ 
дурно  посту паетъ,  оставляя  меня.  Онъ  обращался  со 
мной,  какъ  съ  молодымъ  любймымъ  товарищемъ,  разспра- 
шивалъ  меня,  вызывалъ  на  самую  задушевную  откровен- 
ность, давалъ  сов-^ты,  поощрялъ,  иногда  бранйлъ  и 
останавливалъ.  Но,  несмотря  на  всё  его  старанье  пос- 
тоянно бьггь  наравн']к  со  мной,  я  чувствовала,  что  за  т^Ьмъ. 
что  я  понимала  въ  нёмъ,  оставался  ещё  ц-Ьлый  чужой 
м1ръ,   въ   который   онъ   не   считалъ  нужнымъ    впускать 
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меня,  и  это-то  сильн'Ье  всего  поддерживало  во  мнгЬ  уважё- 
Н1е  п  притягивало  къ  нему.'  Я  знала  отъ  Кати  и  огь 
соседей,  что,  кром'Ь  заботь  о  старой  матери,  съ  которою 
онъ  жилъ,  крбм-Ь  своего  хозяйства  и  нашего  опекунства, 
у  него  были  как1я-то  дворянск1я  д-Ьла,  за  которыя  ему 
д'Ьлали  больш1я  непрштности;  но  какъ  онъ  смотрълъ  на 
всё  это,  как1е  были  его  уб'Ьждёнхя,  планы,  надежды,  я 
никогда  ничего  не  могла  узнать  отъ  него.     Какъ  только  я 


замолчать 
приходить  въ 
голову 
огорчить 
согласившись 
ут-Ьшить 
однако 
прощайте 
ужинъ 
почти 
нынче 
жалко 
больше 
проводить 
крыльцо 
дворъ 
на  двор^Ь 
дорога 
скрыться 
топотъ 
лошадь 
кругомъ 
туманъ 
росистый 
неловкость 
происшёдш1й 

бЬ1ВП11Й 

между  {ш$1у.) 

совершённьШ 

исчезла  (/ет.) 

возобновляться 

въ  продолжён1е 

привыкать 

сердиться 


Ьо  Ьесоте  зНеп!:     находить 
1;о  оссиг  1о  зоте-    дурной 

Ьо(1у  поступать 


■ко  а§дгауа1;е 

]1аУ1П§  а§гее(1 

1о  соп5о1е 

Ьол\'еуег 

§[оо(1-Ьуе 

зиррег 

а1то51; 

1;о-(1ау 

зоггу 

тоге 

1;о  ассотрапу 

з1;а1гсазе 

соиг1;,  уагй 

ои1;з1(1е 

гоай 

10  (Изарреаг 

зкатрхпд 

Ьогзе 

гоипд 

т1з1; 

йе-л'у 

ипеаз1пезз 

апз1п§ 

1;Ьа1: 1оок  р1асе 

Ье1;\уееп 
сотр1е1е 

(11зарреагес1 

■Ьо  Ье  гепел\е(1 

1П  кЬе  соигзе  о{ 

1о  де!:  ассиз1;оте(1  узнать 

1о  Ъе  уехес! 


оставляя 

товарищъ 

разспрашивать 

вызывать 

задушевный 

откровенность 

сов-Ьтъ 

поош,рять 

бранить 

останавливать 

несмотря  на 

старанье 

постоянно 

наравн-Ь 

чужой 

считать 

нужный 

впускать 

поддерживать 

уважён1е 

притягивать 

забота 

хозяйство 

опек^'нство 

дворянсмй 

непр1ятность 

уб-Ьждёнхе 

надежда 


10  йпй 

Ьаё 

1о  ас1,  ЬеЬауе 

1еау1п§ 

сотгайе 

1о  ^иез1^оп 

1о  сЬаИеп^е 

1п11та1е 

сапйоиг 

айласе 

1о  епсоига^е 

1о  зсоИ 

1о  з1ор 

по1\у11Ьз1ап(11п§ 

1гу1П§ 

сопз1ап11у 

СП  а  1еуе1 

з1гап§е 

1о  сопз1(1ег 

песеззагу 

1о  1е1  1П 

1о  та1п1а1п 

гезрес1 

1о  а11гас1 

саге,  апх1е1у 

ЬоизеЬоМ 

тапа§етеп1 
1и1ога§е 
поЫетап'з 
ипр1еазап1пезз 
сопласИоп 
Ьоре 
1о  §е1 1о  кпо\у 


—  28  — 

наводила  разговоръ  на  его  д-Ьла,  онъ  морщился  своймъ 
особеннымъ  манёромъ,  какъ  будто  говоря:  «полноте,  пожа- 
луйста, что  вамъ  до  этого»,  п  переводйлъ  разговоръ  на 
другое.  Сначала  это  оскорбляло  меня,  но  потолгь  я 
такъ  привыкла  къ  тому,  что  лшг  всегда  говорили  только 
о  вещахъ,  касающихся  меня,  что  уже  находила  это 
естёственнымъ. 

Что  также  сначала  не  нравилось  мн-Ь,  а  потомъ,  напро- 
тивъ,  сделалось  пр1ятно,  было  его  совершённое  равноду- 
ш1е  и  какъ  бы  презр'Ьнхе  къ  моей  наружности.  Онъ  ни- 
когда ни  взглядомъ,  ни  словомъ  не  намекалъ  мн-Ь  на  то, 
что  я  хороша,  а,  напрбтивъ,  морщился  и  см^Ьялся,  когда 
при  нёлгъ  называли  меня  хорошенькой.  Онъ  даже 
любйлъ  находить  во  мн-Ь  наружные  недостатки  и  драз- 
нйлъ  меня  ими.  Мбдныя  платья  и  причёски,  въ  который 
Катя  любила  наряжать  меня  по  торжёственнымъ  днямъ, 
вызывали  только  его  насм^Ьшки,  огорчавш1я  добрую 
Катю  и  сначала  сбивавш1Я  меня  съ  толку.  Катя,  р'Ьшй- 
вшая  въ  своёмъ  ужк,  что  я  ему  нравлюсь,  никакъ  не 
могла  понять,  какъ  не  любить,  чтобы  нравящаяся 
женщина  выказывалась  въ  самомъ  выгодномъ  св'Ьт^. 
Я  же  скоро  поняла,  что  ему  было  надо.  Ему  хот-кчось 
в'Ьрить,  что  во  мн'Ь  н'Ьтъ  кокетства.  И  когда  я  поняла 
это,  во  мн'Ь  д'Ьйствйтельно  не  осталось  т-Ьни  кокет- 
ства нарядовъ,  причёсокъ,  движёшй;  но  зато  явилось 
б'клыми  нитками  шитое  кокетство  простоты,  въ  то  время 
какъ  я  ещё  не  могла  быть  проста.  Я  знала,  что  онъ 
любитъ  меня;  но  какъ  ребёнка  или  какъ  женщину,  я 
ещё  не  спрашивала  себя;  я  дорожила  этою  любовью  и, 
чувствуя,  что  онъ  считаетъ  меня  самою  лучшею  д']^вушкой 
въ  мхр-Ь,  я  не  могла  не  желать,  чтобъ  этотъ  обманъ  оста- 
вался въ  нёмъ.  II  я  невольно  обманывала  его.  Но, 
обманьшая  егб,  и  сама  становилась  лучше.  Я  чувство- 
вала, какъ  лучше  и  достойн-Ье  мн-Ь  было  выказывать 
пёредъ  нимъ  лучш1я  стороны  своей  души,  ч-Ьмъ  т-^ла. 
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Мой  волосы,  руки,  лицо,  привычки,  какхе  бы  они  ни 
были,  хорошхе  или  дурные,  мн-Ь  казалось,  онъ  сразу 
оц'Ьнйлъ  и  зналъ  такъ,  что  я  ничего,  кром'Ь  желанхя 
обмана,  не  могла  прибавить  къ  своей  наружности.  Души 
же  моей  онъ  не  зналъ,  потому  что  любйлъ  её,  потому  что 
въ  то  самое  время  она  росла  и  развивалась,  и  тутъ-то 
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я  могла  обманывать  и  обманывала  его.  И  какъ  легко 
мн-Ь  стало  съ  нимъ,  когда  я  ясно  поняла  это  !  Эти  без- 
причйнныя  смущён1я,  стеснённость  движён1Й  совер- 
шенно исчезли  во  мн'Ь.  Я  чувствовала,  что  спереди  ли, 
съ  боку  ли,  сидя  или  стоя,  онъ  вйдитъ  меня,  съ  волосами 
кверху  или  книзу, — онъ  зналъ  всю  меня  и,  мнЪ  казалось, 
былъ  доволенъ  мною,  какою  я  была.  Я  думаю,  что  ежели 
бы  онъ,  противъ  свойхъ  привычекъ,  какъ  друг1е,  вдругъ 
сказалъ  мн'Ь,  что  у  меня  прекрасное  лицо,  я  бы  даже 
нисколько  не  была  рада.  Но  зато  какъ  отрадно  и  св-Ьтло 
на  душ-Ь  становилось  мн'Ь,  когда  онъ  посл'Ь  какого-нибудь 
моего  слова,  пристально  погляд-Ьвъ  на  меня,  говорйлъ 
трбнутымъ  гблосомъ,  которому  старался  дать  шутливый 
тонъ: 

—  Да,  да,  въ  васъ  есть.  Вы  славная  Д'Ьвушка,  это  я 
долженъ  сказать  вамъ. 

И  в'Ьдь  за  что  я  получала  тогда  так1я  награды,  напол- 
НЯВШ1Я  моё  сердце  гордостью  и  весёльемъ?  За  то,  что 
я  говорила,  что  сочувствую  любврт  стараго  Григорья  къ 
своей  внучке,  или  за  то,  что  до  слёзъ  трогалась  прочйтан- 
нымъ  стихотворёнхемъ  или  романомъ,  или  за  то,  что  пред- 
почитала Моцарта  Шульгофу.  И  удивительно,  мн'Ь 
подумалось,  какймъ  необыкновённымъ  чутьёмъ  угады- 
вала я  тогда  всё  то,  что  хорошо  и  что  надо  бы  любить, 
хотя  я  тогда  ещё  р-Ьшйтельно  не  знала,  что  хорошо  и  что 
надо  любить.  Большая  часть  мойхъ  прёжнихъ  привы- 
чекъ и  вкусовъ  не  нравилась  ему,  и  стоило  движёнхемъ 
брови,  взглядомъ  показать,  что  ему  не  нравится  то,  что  я 
хочу  сказать,  сд'^^лать  свою  особенную,  жалкую,  чуть- 
чуть  презрительную  мину,  какъ  мн'Ь  уже  казалось,  что  я 
не  люблю  того,  что  любила  прежде.  Бывало,  онъ  только 
хочетъ  посов'Ьтовать  мн11  что-нибудь,  а  ужъ  мн'Ь  кажется, 
что  я  знаю,  что  онъ  скажегь.  Онъ  спросить  меня,  глядя 
МН'Ь  въ  глаза,  и  взглядъ  его  вытягиваетъ  изъ  меня  ту 
мысль,  какую  ему  хочется.    ВсЬ  мой  тогдашн1я  мысли, 
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всЬ  тогдашн1я  чувства  были  не  мой,  а  его  мьтсли  и  чувства, 
который  вдругъ  сд'кчалпсь  моими,  перешли  въ  мою 
жизнь  и  осв-Ьтили  её.  Совершенно  незам-йтно  для  себя 
я  на  всё  стала  смотр'Ьть  другими  глазами:  и  на  Катю, 
и  на  нашихъ  людей,  и  на  Соню,  и  на  себя,  и  на  свой 
занят1я.  Книги,  которьш  прежде  я  читывала  только  для 
того,  чтобъ  убавить  скуку,  сд'^^лались  вдругъ  для  меня 
однймъ  изъ  лучшихъ  удов6льств1й  въ  жизни,  и  всё 
только  оттого,  что  мы  поговорили  съ  нимъ  о  кнйгахъ, 
читали  съ  нимъ  вм-йст^  и  онъ  привозйлъ  мн'Ь  ихъ.  Пре- 
жде занят1я  съ  Соней,  уроки  ей  были  для  меня  тяжёлою 
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обязанностью,  которую  я  усиливалась  исполнять  только 
по  сознание  долга ;  онъ  посид-^ть  за  урокомъ— и  сл-Ьдйть 
за  усп-йхами  Сони  сд-Ьлалось  для  меня  радостью.     Выу- 
чить ц-Ьллто  музьшальнлто  пьесу  прежде  казалось  мн-Ь 
невозмбжпымъ,  а  теперь,  зная,  что  онъ  будетъ  слушать  и 
похвалить,  можетъ-быть,  я  по  сорока  разъ  сряду  проигры- 
вала одйнъ  пассажъ,   такъ  что  б'Ьдная   Катя  затыкала 
уши  ватой,  а  мн-Ь  всё  не  было  скучно.     Т-Ь  же  старыя 
сонаты   какъ-то    совсЬмъ    иначе    фразировались   теперь 
и   выходили    совсЬмъ    иначе   и   гораздо   лучше.     Даже 
Катя,  которую  я  знала  и  любила  какъ  себя,  и  та  измени- 
лась въ  мойхъ  глазахъ.     Теперь  только  я  поняла,  что  она 
вовсе  не  была  обязана  быть  матерью,  другомъ,  рабой, 
какою  она  была  для  насъ.     Я  поняла  всё  самоотвёрженхе 
и  преданность  этого  любящаго  создан1я,  поняла  всё,  ч11мъ 
я  обязана  ей,  и  ещё  больше  стала  любить  её.     Онъ  же 
научйлъ  меня  смотреть  на  нашихъ  людей — крестьянъ, 
дворбвыхъ,    д']^вушекъ — совсЬмъ    иначе,    ч^мъ    прежде. 
См11шн6  сказать,  а  до  семнадцати  л'Ьтъ  я  прожила  между 
этими  людьм11  бол-Ьс  чужая  для  нихъ,  ч-Ьмъ  для  людей, 
которыхъ  никогда  не  видала;  ни  разу  не  подумала,  что 
эти  люди  такъ  же  любятъ,  желаютъ  и  сожал-Ьють,  какъ 
и  я.    Нашъ  садъ,  наши  рощи,  наши  поля,  которые  я  такъ 
давно  знала,  вдругъ  сд'кяалисъ  новыми  и  прекрасными 
для  меня.     Не  даромъ  онъ  говорнлъ,  что  въ  жизни  есть 
только   одно   несомн'^нное   счаст1е  —  жить   для   другого. 
МпЬ  тогда  это  странно  казалось,  я  не  поштмала  этого; 
но  это  уб^ждёнхе,  помимо  мысли,  уже  приходило  мпЬ  въ 
сердце.     Онъ  открылъ  мн-Ь  ц']^лую  жизнь  радостей  въ 
настоящемъ,  не  изм^нйвъ  ничего  въ  моей  жизни,  ничего 
не  прибавивъ,  крблгЬ    себя,  къ    каждому    впечатл-^нш. 
Всё  то,  что  съ  д-Ьтства  безмолвно  было  вокругъ  меня, 
вдругъ  ожило.     Стоило  ему  только  придти,   чтобы  всё 
то  же  заговорило  и  наперерывъ  запросилось  въ  душу, 
наполняя  её  счастхемъ. 
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Часто  въ  это  л'1то  я  прпходаша  навёрхъ,  въ  свою 
комнату,  лож11лась  на  постель  и  вм-^ксто  прежней  весенней 
Т0СК11,  желан1Й  и  надёждъ  въ  будущемъ  тревога  счаст1я 
въ  настоящемъ  обхватывала  меня.  Я  не  могла  засьшать, 
вставала,  садилась  на  постель  къ  КатЬ  и  говорила  ей, 
что  я  совершенно  счастлива,  чего,  какъ  теперь  я  всполга- 
наю,  совсЬмъ  не  нужно  было  говорт'ггь  ей:  она  сама 
могла  вйд-Ьть  это.     Но  она  говорила  мнЪ,  что  и  ей  нпчего 
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не  пужпо  п  что  он&  тоже  очень  счастлива,  и  целовала 
меня.  Я  в-Ьрила  ей,  лпгЬ  казалось  такъ  необходимо  и 
справедливо,  чтобы  всЬ  были  счастливы.  Но  Катя 
могла  тоже  думать  о  сн-Ь  и  даже,  притворяясь  сердитою, 
прогоняла  меня,  бывало,  со  своей  постели  и  засыпала; 
а  я  долго  перебирала  всё  то,  чЪмъ  я  такъ  счастлива. 
Иногда  я  вставала  и  молилась  въ  другой  разъ,  своими 
словами  молилась,  чтобы  благодарить  Бога  за  всё  то 
счастхе,  котброе  Онъ  далъ  мнЬ. 

И  въ  кблшагЬ  было  тихо ;  только  сонно  и  ровно  дышала 
Катя,  часы  тхшали  подл^  ней,  и  я  поворачивалась  и 
шептала  слова  или  крестилась  и  г^Ь ловила  крестъ  на  шё^. 
Двери  были  закрыты,  ставешки  были  въ  окнахъ,  какая- 
1тбудь  муха  или  комаръ,  колеблясь,  жужжали  па  одномъ 
м-ЬсгЬ.  И  мнЬ  хот-Ьлось  никогда  не  выходить  изъ  этой 
комнатки,  не  хот-кпось,  чтобы  приходило  утро,  не  хоте- 
лось, чтобы  разлеталась  эта  моя  душевная  атмосфера, 
окружавшая  меня.  Мн-Ь  казалось,  что  мой  мечтьт, 
мь1сли  и  М0Л11ТВЫ — живьш  сущсства,  тутъ  во  мраь~Ь 
живуп1,1я  со  лгаой,  летающ1Я  около  моей  постели,  стояпця 
надо  мной.  II  каждая  мысль  был^  его  мысль  и  каждое 
чувство — его  чувство.  Я  тогда  ещё  не  знала,  что 
это  любовь,  я  думала,  что  это  такъ  всегда  можетъ 
быть,  что  такъ,  даромъ  даётся  это  чувство. 


III. 

Одйнъ  день  во  время  уборки  хл'Ьба  мы  съ  Катей  и 
Соней  послЪ  об-Ьда  пошли  въ  садъ  на  пашу  любйм^то 
скамейку  въ  т-Ьни  липъ  надъ  оврагомъ,  за  котбрымъ 
открывался  видъ  л-Ьса  и  поля.  Серг-Ьй  Михайлычъ  уже 
дня  три  не  быль  у  насъ,  и  въ  этотъ  день  мы  ожидали  его, 
тЬмъ  ббл^е,  что  нашъ  приказчикъ  сказалъ,  что  онъ 
об-Ьщалъ  ирх-Ьхать  на  пбле.  Часу  во  вторбиъ  мы  вйдЪли, 
какъ   онъ   верхбмъ   пр14халъ   на   ржанбе    пбле.    Катя 
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велела  принёсть  пёрсиковъ  и  ы'ппенъ,  которые  онъ  очень 
любйлъ,  съ  улыбкой  взгляну въ  на  меня,  прилегла  на 
скамейку  и  задремала.  Я  оторвала  кривую,  плоск^то 
в'1тку  липы  съ  сочными  листьями  и  сочною  корой,  обмочив- 
шею мн'Ь  руку,  и,  обмахивая  Катю,  продолжала  читать, 
безпрестанно  отрываясь  и  глядя  на  полевую  дорогу,  по 
которой   онъ   долженъ   бьшъ   пр1ъхать.     Соня  у   корня 
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отарой  липы  строила  бее-Ьдку  для  куколь.    День  быль 
жарк1н,  безв'Ьтрсный,  парило,  тучп  срастались  п  черн'Ьлп, 
п  съ  утра  ещё  собиралась  гроза.     Я  была  взволнована, 
какъ   всегда   пёредъ   грозой.     Но   посл'Ь   полудня   тучи 
стали  разбираться  по  краямъ,  солнце  выплыло  на  чистое 
нёбо   и   только   на   одномъ  краю  погромь1хивало,   и  по 
тяжёлой  туч-Ь,  стоявшей  надъ  горизонтомъ  и  сливавшейся 
съ   пь1лью  на   поляхъ,   1'1зр+,дка   до   земли  прор']^зались 
бледные  зигзаги  м6лн1и.     Ясно  было,  что  на  ньш'Ьшп1Й 
день  разойдётся — у  насъ,  по  кршшей  м-^р-Ь.     По  видн-Ьв- 
шейся  м'Ьстами  дорогЬ  за  садомъ,  не  прерываясь,  то  мед- 
ленно тянулись  высокие  скрипящ1е  воза  съ  снопами,  то 
быстро    навстръчу    пмъ    постукивали    пустыя    тел-Ьги, 
дрожали  ноги  и  разв-Ьвались  рубахи.     Густая  пыль  не 
уносилась  и  не  оплткалась,  а  стояла  за  плётнемъ  между 
прозрачною    листвой    дерёвьевъ    сада.     Подальше,    на 
гумн'Ь,  сльш1ались  тЪ  же  голоса,  тотъ  же  скрипъ  колёсъ 
и  гЬ  же  жёлтые  снопы,  медленно  подвигавшхеся  мимо 
забора,  тамъ  летали  по  воздуху,  и  на  монхъ  глазахъ 
росли  овальные  дома,  выд-блялись  ихъ  бстрыя  крьшп1, 
и  фигуры  лгужиковъ  копошились  на  Ш1хъ.     Впереди  на 
пьшьномъ  пол'Ь  тоже  двр1гались  тел4п1,  и  тоже  видн'1^лись 
жёлтые  снопь1,  и  также  звуки  тел4гъ,  голосовъ  и  п-Ьсенъ 
доносились    издали.     Съ  одного    края   всё    открыгЬе  и 
открытие    становилось    жнивьё    съ    полосами    пблъшьи 
поросшей     мёжи.       Поправ'йе,     внизу,     по     некрасиво 
спутанному,  скошенном^'  полю  виднелись  ярк1я  одежды 
вязавшихъ      бабъ,      нагибающихся,      размахивающихъ 
руками,    и    спутанное     поле     очищалось,     и     красивые 
снопы     часто     разставлялпсь     по     нёмъ.      Каь-ъ    будто 
вдругь    на    мойхъ  глазахъ   изъ   л'Ьта   сд-^лалась   осень. 
Пыль  и  зной  стояли  везд-Ь,  исключая  нашего  любймаго 
М'Ьстёчка  въ  саду.     Со  всЬхъ  сторонъ  въ  этой  пьши  и 
зно-Ь  на  горячемъ  солнц-Ь  говорилъ,  шум4лъ  и  двигался 
трудовой  народъ. 
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А  Катя  такъ  сладко  похрапывала  подъ  б^лымъ  батйсто- 
вымъ  платбчкомъ  на  наше11  прохладной  скамёйк-Ь,  вйшш! 
такъ  сбчноглянцевйто  черн'^Ьли  на  тарёлк-Ь,  платья  наши 
билп  такъ  св-Ьжп  п  чисты,  вода  въ  кружк'Ь  такъ  радужно- 
свътло  играла  на  солнц-Ь,  и  мн-Ь  такъ  было  хорошо.  «Что 
же  д'1лать? — думала  я, — чЪмъ  же  я  виновата,  что  я 
счастлива?  Но  какъ  под'Ьлпться  счаст1емъ?  какъ  и 
кому  отдать  всю  себя  п  всё  своё  счаст1е?  .  .» 

Солнце  уже  зашло  за  макушки  берёзовой  аллеи,  пыль 
укладывалась  въ  пол-Ь,  даль  видн-^^лась  явственн'Ье  и 
св-Ьтя-Ье  въ  боковомъ  осв'Ьщёнти,  тучи  совс^мъ  разошлись, 
на  гумн-Ь  изъ-за  дерёвьевъ  видны  были  три  новьш  крыши 
скйрдовъ,  и  мужики  сошли  съ  нихъ;  тел4ги  съ  громкими 
криками  проскакали,  видно,  въ  посл^дн1Й  разъ;  бабы  съ 
граблями  на  плечахъ  и  свяслами  на  кушакахъ  съ  громкою 
п'БСнью  прошли  домой,  а  Ссрг'Ьй  Михайлычъ  всё  не 
пргЬзжалъ,  несмотря  на  то,  что  я  давно  вйд-Ьла,  какъ  онъ 
съъхалъ  подъ  гору.  Вдругъ  по  аллё-Ь  съ  той  стороны,  съ 
которой  я  вовсе  не  ожидала  его,  показалась  его  фигура 
(онъ  обошёлъ  оврагомъ).  Съ  весёлымъ,  с1як)ндимъ  лицомъ 
и  снявъ  шляпу,  онъ  скорыми  шагами  шёлъ  ко  мн'Ь.  Уви- 
давъ,  что  Катя  спитъ,  онъ  закусйлъ  губу,  закрылъ  глаза 
и  пошёлъ  на  цыпочкахъ;  я  сейчасъ  заметила,  что  онъ 
находился  въ  томъ  особенномъ  настроёнш  безпричйнной 
весёлости,  которое  я  ужасно  любила  въ  нёмъ  и  которое 
мы  называли  дйкимъ  восторгомъ.  Онъ  былъ  то^шо  шкбль- 
нпкъ,  вь1рвавш1йся  отъ  учён1я;  всё  существо  его,  отъ 
лица  и  до  ногъ,  дышало  довольствомъ,  счаст1емъ  и  д-^тскою 
р-^^звостью. 

—  Ну,  здравствуйте,  молодая  ф1алка,  какъ  вы?  хо- 
рошо?— сказалъ  онъ  шопотомъ,  подходя  ко  мн'Ь  и  пожи- 
мая МН'Ь  руку.— А  я  отлично, — отв'Ьчалъ  онъ  на  мой 
воиросъ,— МН'Ь  нынче  тринадцать  л'Ьтъ,  хочется  въ  ло- 
шадки играть  и  по  дерёвьямъ  лазить. 

—  Въ  дйкомъ  востбргЬ  ? — сказала  я,  глядя  на  его  см'Ью- 
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Щ1еся  глаза  и  чувствуя,  что  этотъ  дйкш  еостдргь  сооб- 
щался М1ГЬ. 

—  Да, — отв^чалъ  онъ,  подмигивая  однймъ  глазомъ  и 
удерживая  ульхбку. — Только  за  что  же  Катерину  Кар- 
ловну по  носу  бить  ? 

Я  и  не  зам-Ьтила,  глядя  на  него  и  продолжая  махать 
в-Ьткой,  какъ  я  сбила  платокъ  съ  Кати  и  гладила  её  по 
лицу  листьями.    Я  засмМлась. 
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—  А  она  скажеть,  что  не  спала, — проговорила  я  шопо- 
томъ  будто  бы  для  того,  чтобы  не  разбудить  Катю;  но 
совсъмъ  не  загЬмъ:  мн1>  просто  прштно  было  шбпотомъ 
говорить  съ  нимъ. 

Онъ  зашевелйлъ  губами,  передразнивая  меня,  будто  я 
говорила  ужъ  такъ  тихо,  что  ничего  нельзя  было  слышать. 
Увпд-Ьвъ  тарелку  съ  вх'шшями,  онъ  какъ  будто  украдкой 
схватйлъ  её,  пошёлъ  къ  Сон-Ь  подъ  лх'шу  и  сЬлъ  на  ея 
куклы.  Соня  разсердйлась  сначала,  но  онъ  скоро  поми- 
рился съ  ней,  устрбивъ  игру,  въ  которой  онъ  съ  ней  на 
перегонки  долженъ  былъ  съ-Ьдать  ыппни. 

—  Хот11те,  я  велю  ещё  принести, — сказала  я, — или 
пойдёмте  сами. 

Онъ  взялъ  тарелку,  посадйлъ  на  нее  куколъ,  и  мы 
втроёмъ  пошли  къ  сараю.  Сбня,  смеясь,  б-Ьжала  за 
налп1,  дёргая  егб  за  пальто,  чтобы  онъ  отдалъ  куколъ. 
Онъ  отдалъ  ихъ  и  серьёзно  обрап'шся  ко  мн1з. 

—  Ну,  ка1^ъ  же  вы  не  фхалка, — сказалъ  онъ  мнЬ  всё 
ещё  тихо,  хотя  некого  уже  было  бояться  разбудить: — 
какъ  только  подошёлъ  къ  вамъ  посл'Ь  всей  этой  пьши, 
жару,  трудовъ,  такъ  и  запахло  фхалкой.  И  не  душистою 
ф1алкой,  а  знаете,  этою  первою,  тёмненькою,  которая 
пахнетъ  сн'Ьжкбмъ  талымъ  и  травою  весенней. 

—  Ну,  а  что,  хорошб  всё  идётъ  по  хозяйству? — спро- 
сила я  егб,  чтобы  скрыть  радостное  смущён1е,  которое 
произвели  во  лш'Ь  его  слова. 

—  Отлично  !  этотъ  нарбдъ  везд'Ь  отличный,  Ч-Ьмъ 
больше  егб  знаешь,  гЬмъ  больше  любшпь. 

—  Да, — сказала  я, — нынче  пёредъ  вами  я  смотрела 
изъ  сада  на  работы  и  такъ  мн'Ь  вдругъ  сов-Ьстно  стало, 
что  они  трудятся,  а  мн-Ь  такъ  хорошб,  что.  .  . 

—  Не  кокётш1чайте  этимъ,  мо11  другъ, — перебйлъ  онъ 
меня,  вдругъ  серьёзно,  но  ласково  взглянувъ  мн^Ь  въ 
глаза: — это  д'кю  свято.  Избави  васъ  Богъ  щеголять 
этимъ. 
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—  Да  я  еамъ  только  говорю  это. 

—  Ну-да,  я  знаю.     Ну,  какъ  же  В1Ш1Ш1? 

Сарай  былъ  запертъ  и  садовниковъ  никого  не  было 
(онъ  ихъ  в(уЬхъ  усылалъ  на  работы).  Соня  поб'Ьжала  за 
ключомъ,  но  онъ,  не  дожидаясь  ея,  взл-Ьзъ  на  уголъ, 
поднялъ  с4тку  и  спрыгнулъ  на  другую  сторону. 

—  Хотите? — посльппался  мн^  оттуда  его  голосъ, — 
давайте  тарелку. 

—  Н'Ьть,  я  сама  тоже  хочу  рвать,  я  пойду  за  ключомъ, 
— сказала  я, — Соня  не  найдётъ. 

ч^'Но  въ  то  же  время  мн-Ь  захот-Ьлось  посмотр-Ьть,  что 
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онъ  тамъ  д-Ьпаехъ,  какъ  смбтритъ,  какъ  движется,  полагая, 
что  его  никто  не  вйднтъ.  Да  просто  мн-Ь  въ  это  время  ни 
на  минуту  не  хотелось  терять  его  изъ  виду.  Я  на  цыпоч- 
кахъ  по  крапйв-Ь  обежала  сарай  съ  другой  стороны,  гд^Ь 
было  Н11же,  и,  вставь  на  пустую  кадку,  такъ  что  сгЬна  мн-Ь 
приходилась  ниже  груди,  перегнулась  въ  сарай.  Я 
окинула  глазами  внутренность  сарая  съ  его  старыми 
изогнутыми  деревьями  и  съ  зубчатыми  широкими  листь- 
ями, изъ-за  которыхъ  тяжело  и  прямо  висЬли  чёрныя 
сочныя  ягоды  и,  подсунувъ  голову  подъ  сЬтку,  изъ-  '^"^ 
подъ  коряваго  сука  старой  влипни  увидала  Серг-^я  Михш1- 
лыча.  Онъ,  в-Ьрно,  думалъ,  что  я  ушла,  что  его  никто 
не  вйдитъ.  Снявъ  шляпу  и  закрьшъ  глаза,  онъ  сид']^лъ 
на  развйлин'Ь  старой  вишни  и  старательно  скатывалъ  въ 
шарикъ  кусокъ  вишнёваго  клею.  Вдругъ  онъ  пожалъ  ^^^а^^^^ 
плечами,  открылъ  глаза  и,  проговорйвъ  что-то,  улыб-  ^'"^' 
нулся.  Такъ  не  похоже  на  него  было  это  слово  и  эта 
уль1бка,  что  мн-Ь  сов-Ьстно  стало  за  то,  что  я  подсматриваю 
его.  Мн-Ь  показалось,  что  слово  это  было :  Маша ! 
«Ые  можетъ  быть»,  думала  я.  «Милая  Маша  !»  повторйлъ 
онъ  уже  Т11ше  и  ещё  н'Ьжн4е.  Но  я  уже  явственно  сль1- 
шала  эти  два  слова.  Сердце  забилось  у  меня  такъ  сильно, 
и  такая  волнующая,  какъ  будто  запрещённая  радость 
вдругъ  обхватила  меня,  что  я  ухватилась  руками  за 
ст^ну,  чтобы  не  упасть  и  не  выдать  себя.  Онъ  услыхалъ 
моё  движёнхе,  испуганно  оглянулся  и,  вдругъ  опустйвъ 
глаза,  покрасн-Ьлъ,  побагров-Ьлъ,  какъ  ребёнокъ.  Онъ 
хот-Ьлъ  сказать  мн-Ь  что-то,  но  не  могъ,  и  ещё  и  ещё  такъ 
и  вспыхивало  его  лицо.  Однако  онъ  улыбнулся,  глядя 
на  меня.  Я  улыбнулась  тоже.  Всё  лицо  его  просшло 
радостью.  Это  былъ  уже  не  старый  дядя,  ласкающхй  и 
поучающ1й  меня,  это  былъ  равный  мн'Ь  челов'^къ,  который 
любйлъ  и  боялся  меня  и  котбраго  я  боялась  и  любила. 
Мы  ничего  не  говорили  и  только  гляд-Ьли  другъ  на  друга. 
Но  вдругъ  онъ  нахмурился,  улыбка  и  блескъ  въ  глазахъ 
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его  исчезли,  и  онъ  холодьо,  опять  отечески  обратился 
ко  лш-Ь,  какъ  будто  лш  д-Ьлалп  что-нибудь  дурное  и 
какъ  будто  онъ  ополшился  и  мн^Ь  сов'Ьтовалъ  опомниться. 

—  Однако  сл'Ьзайте,  ушибётесь, — сказалъ  онъ. — Да 
поправьте  волосы,  посмотрите,  на  что  вы  похонш. 

«Зач-^мъ  онъ  притворяется?  Зач'Ьмъ  хочетъ  мн-Ь  де- 
лать больно  ?»  съ  досадой  подумала  я.  II  въ  тл,-  же  шшуту 
лш-Ь  пр1ппл6  непреодолимое  желан1е  ещё  разъ  смутить 
его  и  испытать  на  нёлгь  мою  силу. 
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—  Н'Ьть,  я  хочу  сама  рвать, — сказала  я  и,  схватив- 
шись руками  за  ближайш1Й  сукъ,  ногами  вскочила  на 
сгЬну.  Онъ  не  усп'клъ  поддержать  меня,  какъ  я  ужъ 
соскочила  въ  сарай  на  землю. 

—  Как1я  вы  глупости  д-Ьлаете  ! — проговорйлъ  онъ, 
снова  красн-Ья  и  подъ  вйдомъ  досады  стараясь  скрыть 
своё  смущён1е: — в-Ьдь  вы  могли  ушибиться.  И  какъ 
вы  выйдете  отсюда?  ^' 

Онъ  былъ  смущёнъ  еш,ё  больше,  ч-Ьмъ  прежде,  но  теперь 
это  смущён1е  уже  не  обрадовало,  а  испугало  меня.  Оно 
сообщилось  мн-Ь,  я  покрасн'Ьла  и,  изб15гая  его  и  не  зная, 
что  говорить,  стала  рвать  ягоды,  которыхъ  класть  мн-Ь 
было  некуда.  Я  упрекала  себя,  я  раскаивалась,  я  боя- 
лась, и  мн'Ь  казалось,  что  я  нав-Ьки  погубила  себя  въ  его 
глазахъ  этимъ  поступкомъ.  Мы  оба  молчали  и  обоимъ 
было  тяжело.  Соня,  приб-Ьжавшая  съ  ключомъ,  вывела 
насъ  изъ  этого  тяжёлаго  положён1я.  Дблго  посл'Ь  этого 
мы  ничего  не  говорили  другъ  съ  другомъ  и  оба  обращались 
къ  Сон-Ь.  Когда  мы  вернулись  къ  Ка'1'Ь,  которая  ув-Ьряла 
насъ,  что  не  спала,  а  всё  сльш1ала,  я  успокоилась,  и  онъ 
снова  старался  попасть  въ  свой  покровительственный  отё- 
ческ1Й  тонъ,  но  тонъ  уже  этотъ  не  удавался  ему  и  не  обма- 
нывалъ  меня.  Мн-Ь  живо  вспомнился  теперь  разговоръ, 
бывш1й  н-Ьсколько  дней  тому  назадъ  между  нами. 

Катя  говорила  о  томъ,  какъ  легче  мужчйн-Ь  любить  и 
выражать  любовь,  Ч'1змъ  жёнщин'Ь. 

—  Мужчина  можетъ  сказать,  что  онъ  любить,  а  жен- 
щина н'Ьтъ, — говорила  она. 

—  А  МН'Ь  кажется,  что  и  мужчина  не  долженъ  и  не 
можетъ  говорить,  что  онъ  любитъ, — сказалъ  онъ. 

—  Отчего  ? — спросила  я. 

—  Оттого,  что  всегда  это  будетъ  ложь.  Что  такое  за 
открыт1е,  что  челов^къ  любитъ?  Какъ  будто,  какъ 
только  онъ  это  скажетъ,  что-то  защелкнется,  хлопъ — 
любитъ.     Какъ  будто,  какъ  только  онъ  произнёсъ  это 
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слово,  что-то  должно  произойт!!  необыкновенное,  знамёшя 
как1Я-ш1будь,  изъ  всЬхъ  пушекъ  сразу  вьшалягъ.  Мн'Ь 
кажется, — продолжалъ  онъ, — что  люди,  которые  торжест- 
венно произносятъ  эти  слова:  «я  васъ  люблю»,  или  себя 
обманъгоаютъ,  или,  ещё  хуже,  обманываютъ  другйхъ. 

—  Такъ  какъ  же  узнаётъ  женщина,  что  её  любятъ, 
когда  ей  не  скажутъ  этого? — спросила  Катя. 

—  бтого  я  не  знаю, — отв-Ьчалъ  онъ: — у  каждаго 
человека  есть  свой  слова.  А  есть  чувство,  такъ  оно 
выразится.  Когда  я  читаю  романы,  мн^  всегда 
представляется,   какое   должно   быть   озадаченное    лицо 
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у  поручика  Стр-Ьльскаго  или  у  Альфреда,  когда  онъ 
скажетъ:  «я  люблю  тебя,  Элеонора!»  п  думаеть,  что 
вдругъ  произойдётъ  необыкновенное;  и  ничего  не  прои- 
сходить ни  у  ней,  ни  у  него,  тЪ  же  самые  глаза  и  носъ, 
и  всё  то  же  самое. 

Я  тогда  уже  въ  этой  шутк-Ь  чувствовала  что-то  серьёзное 
относящееся  ко  мн-Ь,  но  Катя  не  позволяла  легко  обра- 
щаться съ  героями  романовъ. 

—  В^чно  парадоксы, — сказала  она. — Ну,  скажите  по 
правд-Ь,  разв-Ь  вы  сами  никогда  не  говорили  жёнщин-Ъ, 
что  любите  её  ? 

—  Никогда  не  говорйлъ  и  на  колено  на  одно  не  стано- 
вился,—отв-Ьчалъ  онъ,  см-Ьясь,— и  не  буду. 

«Да  ему  не  нужно  говорить  мн-Ь,  что  онъ  меня  любить, — 
думала  я  теперь,  живо  вспоминая  этотъ  разговбръ. — 
Онъ  любить  меня,  я  знаю.  И  всё  старан1е  его  казаться 
равно душнымъ  не  разув-^рить  меня». 

Весь  этоть  вёчеръ  онъ  мало  говорйлъ  со  мной,  но  въ 
каждомъ  слов-Ь  его  къ  КатЬ,  къ  Сон-Ь,  въ  каждомъ  дви- 
жён1и  и  взгляд-Ь  его  я  вйд'Ьла  любовь  и  не  сомн-Ьвалась  въ 
ней.  Мн-Ь  только  досадно  и  жалко  за  него  было,  зач-Ьмъ 
онъ  находить  нужнымъ  ещё  таиться  и  притворяться  холод- 
нымъ,  когда  всё  уже  такъ  ясно  и  когда  такъ  легко  и 
прбсто  мбжно  бы  было  быть  такъ  невозмбжно  счастлй- 
вымъ.  Но  меня,  какъ  преступлёнхе,  мучило  то,  что  я 
спрыгнула  къ  нему  въ  сарай.  МнЪ  всё  казалось,  что 
онъ  перестанеть  уважать  меня  за  это  и  сердйтъ  на 
меня. 

Пбсл'Ь  чаю  я  пошла  къ  фортеп1ано,  и  онъ  пошёлъ  за 
мной. 

—  Сыграйте  что-нибудь,  давнб  я  васъ  не  сяыхалъ, — 
сказалъ  онъ,  догоняя  меня  въ  гостиной. 

—  Я  и  хоткла.  .  .  СергЬй  Михайлычъ  ! — сказала  я, 
вдругъ  глядя  ему  прямо  въ  глаза. — Вы  не  сердитесь  на 
меня? 
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—  За  что? — спросйлъ  онъ. 

—  Что  я  васъ  не  послушала  посл-Ь  об'Ьда, — сказала 
я,  красн'Ья. 

Онъ  понялъ  меня,  покачалъ  головой  п  ус>гЬхнулся. 
Взглядъ  его  говорплъ,  что  сл-Ьдовало  бы  побранить,  но 
что  онъ  не  чувствуегь  въ  себ-Ь  силы  на  это. 

—  Ничего  не  было,  лш  опять  друзья, — сказала  я, 
садясь  за  фортеп1ано. 

—  Ещё  бы  ! — сказалъ  онъ. 

Въ  большой,  высокой  зал'Ь  было  только  дв-Ь  св-^чп  на 
фортеп1ано,  остальное  пространство  было  поллте^ш6.  Въ 
отворённъш  окна  гляд'кта  св'^тлая  летняя  ночь.  Всё 
было  тихо,  только  Катины  шаги  съ  перемёжечкой  поскри- 
пывали въ  тёмной  гостиной,  и  его  лошадь,  привязанная 
подъ  окнбмъ,  фыркала  и  била  копьггомъ  по  л6пуx^^  Онъ 
сид-ктъ  сзади  меня,  такъ  что  лпгЬ  его  не  видно  было;  но 
везд'Ь — въ  полутьме  этой  колшаты,  въ  звукахъ,  во  мн^ 
самбй^я  чувствовала  его  присутств1е.     Каждый  взглядъ, 
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каждое  движёнхе  его,  котбрыхъ  я  не  видала,  отзывались 
въ  моомъ  сердце.    Я  играла  сонату-фантаз1Ю  Моцарта, 
которую  онъ  прнвёзъ  мн^Ь  и  которую  я  при  нёмъ  и  для 
него  выучила.     Я  вовсе  не  думала  о  томъ,  что  играю,  но, 
кажется,  играла  хорошо,  и  мн-Ь  казалось,  что  ему  нра- 
вится.    Я  чувствовала  то  наслаждён1е,  которое  онъ  испь1- 
тывалъ,  и  не  глядя  на  него,  чувствовала  взглядъ,  который 
сзади  былъ  устремлёнъ  на  меня.     Совершенно  невольно, 
продолжая  безсознательно  шевелить  пальцами,  я  огляну- 
лась на  него.     Голова  его  отделялась  на  св'Ьтл']^вшемъ 
фбн-Ь  ночи.     Онъ  самъ  сид-клъ,  облокотившись  головою  на 
руки,  и  пристально  смотр-^Ьлъ  на  меня  блестящими  гла- 
зами.    Я  улыбнулась,  увйд'Ьвъ  этотъ  взглядъ,  и  пере- 
стала   играть.       Онъ    улыбнулся    тбже    и    укорх'шненно 
покачалъ  головой  на  ноты,  чтобы  я  продолжала.     Когда 
я  кончила,  мъсяцъ  посв-Ьтл'Ьлъ,  поднялся  высоко,  и  въ 
комнату  уже,  кромЪ  слабаго  св'Ьта  св15чъ,  входйлъ  изъ 
окбнъ    другой    серебристый    св-Ьтъ,    падавшш   на   полъ. 
Катя  сказала,  что  ни  на  что  не  похоже,  какъ  я  остано- 
вилась на  лучшемъ  м-йсгЬ,  и  что  я  дурно  играла;  но  онъ 
сказалъ,    что,   напрбтивъ,   я   никогда   такъ   хорошо   не 
играла,  какъ  нынче,  и  сталъ  ходить  по  кбмнатамъ — чёрезь 
залу  въ  тёмную  гостиную  и  опять  въ  залу,  всякш  разъ 
оглядываясь  на  меня  и  улыбаясь.     И  я  улыбалась,  М1Й 
даже  см-Ьяться  хот-Ьлось  безъ  всякой  причины;  такъ  я 
была  рада  чему-то,  нынче,  только  сейчасъ  случившемуся. 
Какъ  только  онъ  скрывался  въ  двери,  я  обнимала  Катю, 
съ  которою  мы  стояли  у  фортеп1ано,  и  нач1шала  ц-Ьловать 
её  въ  любимое  моё  м'Ьстёчко,  въ  пухлую  шёю  подъ  подборо- 
докъ ;  какъ  только  онъ  возвращался,  я  д^ала  какъ  будто 
серьёзное  лицо  и  насилу  удерживалась  отъ  см-^Ьха. 

—  Что  съ  нею  сделалось  нынче? — говорила  ему  Катя. 
Но  онъ  не  отв-Ьчалъ  и  только  посм-^ивался  на  меня: 

онъ  зналъ,  что  со  мной  сд'Ьлалось. 

—  Посмотр11те  что  за  ночь  ! — сказалъ  онъ  изъ  гостиной. 
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останавливаясь   пёредъ    открытою    въ    садъ    балконною 
дверью. 

Мы  подошли  къ  нему;  и  точно,  это  была  такая  ночь, 
ка1ч6п  ужъ  я  никогда  не  впдаV^а  посл-Ь.  Пблньш  м^Ьсящ. 
стоялъ  надъ  дбмомъ  за  нами,  такъ  что  его  не  ввдно  было, 
и  половина  т'Ьнп  крыши,  столбовъ  и  полотна  террасы 
наискось  еп  гассоигс!  лежала  на  песчанкой  дорбжк-Ь  п 
газонномь  круг'Ь.  Остальнбе  всё  было  св'Ьтлб  и  облито 
серебромъ  росы  и  м^сячнаго  св-Ьта.  Широкая  цв'Ьтбчная 
дорожка,   по   которой   съ   одного   края   косо   ложились 
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ткни  гсоргинъ  II  подпорокъ,  вся  светлая  и  холодная, 
блестя  нсровнымъ  щёбнсмъ,  уходила  въ  т^шан'Ь  и  въ 
даль.  Изъ-за  дерёвьевъ  видн'Ьлась  св-Ьтлая  крьпяа  оран- 
жереи, и  изъ-подъ  оврага  поднимался  растущш  туманъ. 
Уже  несколько  оголенные  кусты  сирени  всЬ  до  сучьевъ 
были  св'Ьтлы.  ВсЬ  увлажненные  росою  цв-Ьть!  можно 
было  отличать  одйнъ  отъ  другого.  Въ  аллёяхъ  гЬнь  и 
св'Ьтъ  сливались  такъ,  что  аллеи  казались  не  деревьями  и 
дорожччамн^  а  прозрачными  колыхающимися  и  дрожа- 
щими домами.  Направо  въ  т-Ьни  дома  всё  было  черно, 
безразлично  и  страшно.  Но  зато  ещё  св-Ьтл^е  выходила 
изъ  этого  мрака  причудливо-раскидистая  макушка  то- 
поля, которая  почему-то  странно  остановилась  тутъ 
недалеко  отъ  дома,  наверху,  въ  яркомъ  св'Ьтъ,  а  не  улет'Ьла 
куда-то,  туда  далеко,  въ  уходящее  синеватое  нёбо. 

—  Пойдёмте  ходить, — сказала  я. 

Катя  согласилась,  но  сказала,  чтобъ  я  надела  калоши. 

—  Не  надо.  Катя, — сказала  я, — вотъ  СергЬй  Михай- 
лычъ  дастъ  мн-Ь  руку. 

Какъ  будто  это  могло  пом'Ьшать  мн^  промочить  ноги. 
Но  тогда  это  всЬмъ  намъ  троймъ  было  понятно  и  ничуть 
не  странно.  Онъ  никогда  не  подавалъ  мн'Ь  руки,  но 
теперь  я  сама  взяла  её,  и  онъ  не  нашёлъ  этого  страннымъ. 
Мы  втроёмъ  сошли  съ  террасы.  Весь  этотъ  м1ръ,  это 
нёбо,  этотъ  садъ,  этотъ  вбздухъ  были  не  гЬ,  которые  я 
знала. 

Когда  я  смотрела  вперёдъ  по  аллё-Ь,  по  которой  мы 
шли,  мн'Ь  всё  казалось,  что  туда  дальше  нельзя  было 
идти,  что  тамъ  кончился  М1ръ  возможнаго,  что  всё  это 
навсегда  долншо  быть  заковано  въ  своей  красот-Ь.  Но 
мы  подвигались,  и  волшебная  ст^на  красоты  раздвига- 
лась, впускала  насъ,  и  тамъ  тоже,  казалось,  былъ  нашъ 
знакомый  садъ,  деревья,  дорожки,  суххе  листья.  И  мы 
точно  ходили  по  дорбжкамъ,  наступали  на  круги  св-Ьта 
и  т4ни,  и  точно  сухой  листъ  шуршалъ  подъ  ногой,  и 
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св'1жая  в^тка  зад'Ьвала  меня  по  лицу,    II  это  точно  былъ  ^-^«-^-тв^ 
онъ,  который,  ровно  п  тпхо  ступая  подл'Ь  меня,  бережно 
нёсъ  мою,  руку,  и  это  точно  была  Катя,  которая,  поскри- 
пывая, шла  рядомъ  съ  памп.     II,  должнб-быть,  это  былъ 
м'Ьсяцъ  на  нёб'Ь,  котбрьш  свътилъ  на  насъ  сквозь  непо- 

ДВ11ЖНЫЯ  В'ЬтВИ.  .  . 
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Но  съ  кашдымъ  шагомъ  сзади  насъ  и  спереди  снова 
вамыкалась  волшёОна>1  сгЬпа,  и  я  переставала  в'Ьрпть  въ 
то,  что  можно  ещё  идти  дальше,  переставала  в-Ьрить  во 
всё,  что  было. 

—  Ахъ  !  лягушка  ! — проговорила  Катя. 

«Кто  и  зач-Ьмь  это  говорить?»  подумала  я.  Но  потомъ 
я  вспомнила,  что  это  Катя,  что  она  боится  лягушекъ,  и  я 
посмотр-киа  лодъ  ноги.  Маленькая  лягушка  прыгнула 
и  замерла  передо  мной,  и  отъ  ней  маленькая  гЬнь  видн'Ь- 
лась  на  светлой  глйн'1^  дорожки. 

—  А  вы  не  бойтесь? — сказалъ  онъ. 

{«9^  Я  оглянулась  на  него.  Одной  липы  въ  аллё'Ь 
недоставало  въ  томъ  м'йсгЬ,  гдк  мы  проходили, — лпгЬ  ясно 
было  видно  его  лицо.  Онб  было  такъ  прекрасно  и  счаст- 
ливо. . . 

Онъ  сказалъ:  «вы  не  бойтесь?»  а  я  слышала,  что  онъ 
говорйлъ:  люблю  тебя,  милая  д'^звушка !  «Люблю, 
люблю!»  твердйлъ  его  взглядъ,  его  рука;  и  св-^гь,  и 
гЬнь,  и  воздухъ,  и  всё  твердило  то  же  самое. 

Мы  обошли  весь  садъ.  Катя  ходила  рядомъ  съ  нами 
своими  маленькими  шажками  и  тяжело  дышала  отъ  уста- 
лости. Она  сказала,  что  время  вернуться,  и  мн'Ь  жалко, 
жалко  стало  её,  бедняжку.  «Зач-Ьмъ  она  не  чувствуеть 
того  же,  что  мы?^ — думала  я. — Зач-Ьмъ  не  всЬ  молоды,  не 
всЬ  счастливы,  какъ  эта  ночь  и  какъ  мы  съ  нимъ  ?» 

Мы  вернулись  домой,  но  онъ  ещё  долго  не  уЬзжалъ, 
несмотря  на  то,  что  прокричали  п'Ьтухй,  что  всЬ  въ  д6м11 
спали  и  лошадь  его  всё  чаще  и  чаще  бх'ша  копытомъ  по 
лопуху  и  фыркала  подъ  окнбмъ.  Катя  не  напомлшала 
намъ,  что  поздно,  и  мы,  разговарива>1  о  самыхъ  пустыхъ 
вещахъ,  нросид'Ьли,  сами  не  зная  того,  до  трётьяго 
часа  утра.  Ужъ  кричали  третьи  п^зтухй,  и  заря 
начала  заниматься,  когда  онъ  уЬхалъ.  Онъ  простился, 
какъ  обыкновенно,  шхчего  не  сказалъ  особеннаго;  но  я 
знала,  что  съ  нын'Ьшши^о  дня  онъ  мой  и  я  уже  не  потеряю 
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его.  Какъ  только  я  призналась  себ'Ь,  что  люблю  его,  я 
всё  разсказала  и  КагЬ.  Она  была  рада  и  тронута  т^мъ, 
что  я  ей  разсказала,  но  б-Ьдняжка  могла  заснуть  въ  эту 
ночь,  а  я  долго  ещё  ходила  по  террасЬ,  сходила  въ  садъ 
и,  припоминая  каждое  слово,  каждое  движёнхе,  прошла 
по  гЬмъ  аллёямъ,  по  котбрымъ  мы  прошли  съ  нимъ.  Я 
не  спала  всю  эту  ночь  и  въ  первый  разъ  въ  жизни  вйд'Ьла 
восхбдъ  солнца  и  раннее  утро.  И  ни  такой  ночи,  ни 
такого  утра  я  уже  никогда  не  видала  пбсл'Ь.  «Только 
зач-Ьмъ  онъ  не  скажетъ  мн-Ь  просто,  что  любитъ  меня? — 
думала  я. — Зач'1мъ  онъ  выдумываетъ  как1Я-то  трудности, 
называетъ  себя  старикомъ,  когда  всё  такъ  просто  и  пре- 
красно?    Зач4мъ  онъ  теряетъ  золотое  время,  которое. 
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можеть-быть,  уже  никогда  не  возвратится?  Пускай  онъ 
скажетъ :  люблю,  словами  скажетъ :  люблю ;  пускай  рукой 
возьмётъ  мою  руку,  пригпётъ  къ  ней  голову  и  скажетъ: 
люблю.  Пускай  покрасн^етъ  и  опустить  глаза  передо 
мной,  и  я  тогда  всё  скажу  ему.  И  не  скажу,  а  обниму, 
прижмусь  къ  нему  и  заплачу.  Но  что  ёжели  я  ошибаюсь 
и  ёжели  онъ  не  любить  меня?»  вдругь  пршплб  мн-Ь  вь 
гблову. 

я  испугалась  своего  чувства, — Богь  знаеть,  куда  онб 
могло  повести  меня ;  и  его  и  моё  смущён1е  въ  сара'Ь,  когда 
я  спрыгнула  къ  нему,  вспомнилось  мн-Ь,  и  мн'Ь  стало 
тяжело,  тяжело  на  сёрдц1з.  Слёзы  полшшсь  изъ  глазъ,  я 
стала  молиться.  И  мн-Ь  пришла  странная,  успокоившая 
меня  мысль  и  надежда:  я  р-Ьпиша  гов-йть  съ  ньш'Ьшняго 
дня,  причаститься  въ  день  моего  рождёнхя  и  въ  этотъ 
самый  день  сд'йлаться  его  нев']^стой. 

Зач-Ьмъ,  почему,  какъ  это  могло  случиться,  я  ничего 
не  знала,  но  я  съ  той  минуты  върила  и  знала,  что  это  такъ 
будетъ.  Уже  совс^мъ  разсв-Ьл©,  и  нарбдъ  сталъ  подшь 
маться,  когда  я  вернулась  въ  свою  комнату. 


IV. 

Былъ  Успёнск1Й  постъ,  и  потому  никогб  въ  дбм-Ь  не 
удивило  моё  нам-Ьронхе  гов-Ьть  въ  это  время. 

Во  всю  эту  нед-^лю  онъ  ни  разу  не  пр1'Ьзжалъ  къ  намъ, 
и  я  не  только  не  удивлялась,  не  тревожилась  и  не  серди- 
лась на  него,  но,  напрбтивъ,  была  рада,  что  онъ  не  'Ьздитъ, 
и  ждала  его  только  ко  дню  моего  рождён1я.  Въ  продол- 
жон1е  этой  нед'Ьли  я  всяк!!!  день  вставала  рано  и,  покуда 
мн'Ь  закладывали  лошадь,  одна,  гуляя  по  саду,  переби- 
рала въ  ум-Ь  гр-Ьхй  прбшлаго  дня  и  обдумывала  то,  что 
МН'Ь  нужно  было  д-Ьлать  нынче,  чтббы  быть  довольной 
своймъ  днёмъ  и  не  согр-Ьшйть  ни  разу.  Тогда  мн-Ь  каза- 
лось такъ  легкб  быть  совершенно  безгрешной.     Казалось, 
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стоило  только  немножко  постараться.  ГТодъ-Ьзжали  ло- 
шади, я  съ  Катей  или  съ  д-Ьвушкой  садилась  въ  линейку, 
и  мы  "Ьхали  за  три  версты  въ  церковь.  Входя  въ  церковь, 
я  всякш  разъ  вспоминала,  что  молятся  за  всЬхъ,  «со 
страхомъ  Ббжшмъ  входящихъ»,  и  старалась  именно  съ 
этимъ  чувствомъ  всходить  на  двЪ  пор6сш1я  травой  сту- 
пени паперти.  Въ  церкви  бывало  въ  это  время  не  больше 
челов-Ькъ  десяти  гов-^вшихъ  крестьянокъ  и  дворовыхъ; 
я  съ  старательнымъ  смирён1емъ  старалась  отв'Ьчать  на 
ихъ  поклоны  и  сама,  что  мкЪ  казалось  пбдвигомъ,  ходаша 
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къ  св'Ьчнбму  ящику   брать  св'Ьчи  у  стараго   старосты- 
солдата  и  ставила  ихъ.      Сквозь  царскхя  двери  видн-Ьлся 
покровъ    алтаря,    вьгшитый    мамашей,    надъ    иконоста- 
сомъ  стояли  два  ангела  со  зв-Ьздами,  казавш1еся  мн^ 
такими  большими,  когда  я  была  маленькая,  и  голуббкъ 
съ  жёлтымъ  сшньемъ,  тогда  занимавш1й  меня.     Изъ-за 
клироса  видн'Ьлась  измятая  купель,  въ  котброй  столько 
разъ  я  крестила  дЪтёй  нашихъ  дворбвыхъ  и  въ  которой^ 
и    меня    крестили.     Старый    свяш,ённик'ь    выходйлъ    въ 
рйз-Ь,  сд'^Ьланной  изъ  покрова  гроба  моего  отца,  и  служйлъ 
гЬмъ  самымъ  гблосомъ,  которымъ  съ  тЬхъ  самыхъ  поръ, 
какъ  помню  себя,  служилась  церкбвная  служба  въ  на- 
шемъ  дбм^Ь,  и  крестины  Сони,  и  паштхйды  отца,  и  пбхо- 
роны  матери.     И   тотъ  же  дребезжащ1й   гблосъ  дьячка 
раздавался  на  клирбсЬ,  и  та  же  старушка,  которую  я 
помню  всегда  въ  церкви,  при  каждой  служб'Ь,  согнув- 
шись, стояла  у  стЪны,  плачущими  глазами  смотр-Ьла  на 
икону  въ  клирбсЬ  и  прижимала  сложенные  персты  къ 
полинялому  платку  и  беззубымъ  ртомъ  шептала  что-то. 
И  всё  это  уже  не  любопытно,  не  по  однпмъ  воспомрша- 
тямъ  близко  мнЪ  было, — всё  это  было  теперь  велико  и 
свято  въ  мойхъ  глазахъ  и  казалось  мн-Ь  полнымъ  глубб-  ^- 
каго  значён1я.     Я  вслушивалась  въ  каждое  слово  читае- 
мой молитвы,  чувствомъ  старалась  отв'Ьчать  на  негб  й 
ежели  не  понимала,  то  мысленно  просила  Бога  просв'Ь- 
тйть  меня  или  придумывала  на  м-Ьсто  неразсльппанной 
свою  молитву.     Когда  читались   молитвы  раскаян1я,   я 
вспоминала   своё    прошедшее,    и    это    д-Ьтское   невинное 
прошедшее  казалось  мн-Ь  такъ  чернб  въ  сравнёнхи   съ 
св-Ьтлымъ  состоян1емъ  моей  души,  что  я  плакала  и  ужаса- 
лась надъ  собой;  но  вм-ЬстЪ  съ  тЬмъ  чувствовала,  что  всё 
это  простится  и  что  ежели  бы  и  ещё  больше  гр'Ьхбвъ  было 
на  мн'Ь,  то  ещё  и  ещё  слаще  бы  было  для  меня  раскаянхе. 
Когда  свящённикъ  въ  конц"^  службы  говорйлъ:  «благосло- 
вёше  Госцодне  на  васъ»,  мн^Ь  казалось,  что  я  испытывала 
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мгновенно  сообщающееся  мнЪ  физическое  чувство  благо- 
состоятя.  Какъ  будто  как1е-то  св-бть  и  теплота  вдругъ 
ВХ0Д11ЛИ  шгЬ  въ  сёрдцб.  Служба  кончалась,  батюшка 
выходйлъ  ко  лпгЬ  и  спрашивалъ,  не  нужно  ли  и  когда 
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пр1'Ьхать  къ  намъ  служить  всенощную,  но  я  трогательно 
благодарила  его  за  то,  что  онъ  хот-кть,  какъ  я  думала,  для 
меня  сделать,  и  говорила,  что  я  сама  приду  или  пр1'!'.ду. 

—  Сами  потруд1'ггься  хотггге? — говарпвалъ  онъ. 

И  я  не  знала,  что  отв-Ьчать,  чтобы  не  согр'!>шГггь  прб- 
тивъ  гбрдостн. 

Отъ  обедни  я  всегда  отпускала  лошадей,  ежели  была 
безъ  Кати,  возвращалась  одна  ггЬшкбмъ,  низко,  со  смпрё- 
темъ  кланяясь  вс'Ь\гь  встр-Ьчавшимся  мн-Ь  и  стараясь 
найти  случай  помочь,  посоветовать,  пожертвовать  собой 
для  кого-нибудь,  пособить  поднять  возъ,  покачать  ребё1ша, 
дать  дорбгу  и  загрязнГтться.  Одйнъ  разъ  вёчеролгь  я 
сльппала,  что  приказчтпчъ,  докладывая  КатЬ,  сказалъ, 
что  Семёнъ  мужйкъ  приходйлъ  просить  тесину  на  гробъ 
дочери  и  дёнегъ  рубль  на  поминки  и  что  онъ  далъ  ему. 
«Разв-Ь  они  такъ  б'Ьдны?»  спросила  я.  «Очень  б-Ьдны, 
сударыня,  безъ  сбли  сидятъ»,  отв-Ьчалъ  приказчикъ.  Что- 
то  защемило  миЬ  сердце,  и  вм-^сгЬ  съ  тЬмъ  я  какъ  будто 
обрадовалась,  услыхавъ  это.  Обманувъ  Катю,  что  я^.. 
пойду  гулять,  я  поб'Ьжала  навёрхъ,  достала  всЬ  свой 
деньги  (ихъ  было  бчень  мало,  но  всё,  что  у  меня  было)  и, 
перекрестившись,  пошла  одна  чёрезъ  террасу  и  садъ  на 
деревню  къ  пзб'!^  Семёна.  Она  была  съ  краю  деревни,  и 
я,  ник'1\гь  невидимая,  подошла  къ  окну,  положила  на 
окно  деньги  и  стукнула  въ  негб.  Кто-то  вьшхёлъ  пзъ 
избы,  скр1шнулъ  дверью  и  окл1гкнулъ  меня;  я,  дрожа  и 
холод'^я  отъ  страха,  какъ  преступница,  приб'Ьжала 
домой.  Катя  спросила  меня,  гд'Ь  я  была,  что  со  мной,  по 
я  не  поняла  даже  того,  что  она  миЬ  говорила,  и  не  отв-Ь- 
тила  ей.  Всё  такъ  ничтожно  и  мелко  вдругъ  показалось 
мн11.  Я  заперлась  въ  своей  кбмнагЬ  и  долго  ходила  одн& 
взадъ  и  вперёдъ,  не  въ  состоян1и  ничегб  д'^лать,  думать,  не 
въ  состояши  дать  себЬ  отчёта  въ  своёмъ  чувстве.  Я 
думала  и  о  радости  и  всегб  семейства,  о  словахъ,  котб- 
рыми  они  назовутъ  того,  кто  положйлъ  деньги,  мн^  жадко 
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становилось,  что  я  не  сама  отдала  пхъ.  Я  думала  п  о 
томъ,  что  бы  сказалъ  СергЬй  Михайловичъ,  узнавъ  этотъ 
поступокъ,  II  радовалась  тому,  что  никто  никогда  не 
узнаетъ  его.  И  такая  радость  была  во  мн'Ь,  и  такъ  дурны 
казались  всЬ  и  я  сама,  и  такъ  кротко  я  смотръла  на  себя 
II  на  всЬхъ,  что  мысль  о  смерти,  какъ  мечта  о  счастш, 
приходила  МН'Ь.  Я  улыбалась  и  молилась,  и  плакала,  и 
всЬхъ  на  св-^^тЬ  и  себя  такъ  страстно,  горячо  любила  въ 
эту  минуту.     Между  службами  я  читала  Евангел1е,  и  всё 
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понятнее  II  поняттгЬе  м1гЬ  становилась  эта  книга,  и  трбга- 
тельн-Ье  и  проще  истбрхя  этой  божественной  жизни,  и 
ужасн-Ье  и  непропицаем'Ье  гЬ  глуб1'шы  чувства  и  мысли, 
котбрыя  я  находила  въ  его  учеши.  Но  затб  какъ  ясно 
и  просто  мн-Ь  казалось  всё,  когда  я,  вставая  отъ  этой 
книги,  опять  вглядывалась  и  вдумывалась  въ  жизнь, 
окрун^авшую  меня.  Казалось,  такъ  трудно  жить  нехо- 
рошб  и  такъ  прбсто  вс-Ьхъ  любить  и  быть  любимою.  ВсЬ 
такъ  добры  и  кротки  были  со  мной,  даже  Соня,  которой  я 
продолжала  давать  урбки,  была  совс'15мъ  другая,  стара, 
лась  понимать,  угождать  и  не  огорчать  меня.  Какою  я 
была,  такими  и  всЬ  были  со  мной.  Перебирая  тогда 
свойхъ  врагбвъ,  у  котбрыхъ  мн^  надо  было  прос11ть  про- 
щён1я  пёредъ  йспов-Ьдью,  я  вспомнила  только  одну  бары- 
шню, сосъдку,  надъ  котброй  я  посм'Ьялась  годъ  тому 
назадъ  при  гостяхъ  и  котбрая  перестала  къ  намъ  -ездить. 
Я  написала  къ  ней  письмб,  признавая  свою  вину  и  прося 
у  иея  прощён1я.  Она  отв'Ьчала  мн'Ь  письмбмъ,  въ  кото- 
ромъ  сама  просила  прощён1я  и  прощала  меня.  Я  пла- 
кала отъ  радости,  читая  эти  простыя  строки,  въ  котбрыхъ 
тогда  мнЪ  вйд-Ьлось  также  глубокое  и  трогательное  чув- 
ство. Няня  расплакалась,  когда  я  просила  ея  про1цён1я. 
«За  что  они  всЬ  такъ  добры  ко  мггЪ?  ч-Ьмъ  я  заслужила 
такую  любовь  ?»  спрашивала  я  себя.  И  я  невольно  вспо- 
минала Серг-Ья  Михайлыча  и  подолгу  думала  о  нёмъ.  Я 
не  могла  д'Ьлать  иначе  и  даже  не  считала  это  гр-Ьхбмъ. 
Но  я  думала  теперь  о  нёмъ  совс^мъ  не  такъ,  какъ  въ  ту 
ночь,  когда  въ  первый  разъ  узнала,  что  люблю  его,  я 
думала  о  нёмъ  какъ  о  себ-Ь,  невольно  присоединяя  его 
къ  каждой  мысли  о  своёмъ  будущемъ.  Подавляющее 
влшн1е,  которое  я  испытывала  въ  его  присутств1и,  совер- 
шенно исчезло  въ  моёмъ  воображён1и.  Я  чувствовала 
себя  теперь  равною  ему  и  съ  высоты  духбвнаго  настроёи1Я, 
въ  котбромъ  находилась,  совершенно  понимала  его. 
Мн-Ь  теперь  ясно  было  въ  нёмъ  то,  что  прежде  мн-Ь  каза- 
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лось  страныымъ.  Только  теперь  я  пош1мала,  почему 
оыъ  говорилъ,  что  счаст1е  только  въ  томъ,  чтобы  жпть 
для  другого,  и  я  теперь  совершенно  была  согласна  съ 
нпмъ.  Л1нЬ  казалось,  что  лол  вдвоёмъ  будемъ  такъ  без- 
коне^шо  и  спокойно  счастливы.  И  лш-^  представлялись 
не  по'Ьздки  за  границу,  не  св-Ьтъ,  не  блескъ,  а  совсЬмъ 
другая  тихая,  семейная  жизнь  въ  дерёвнЬ,  съ  в^чнылгь 
самопожёртвован1емъ,  съ  вечною  любовью  другъ  къ 
друг^'  п  съ  в4чньшъ  сознан1емъ  во  всёмъ  кроткаго  и 
помогающаго  Ировид-Ьнхя. 

Я  причащалась,  какъ  и  предполагала,  въ  день  моего 
рождён1я.     Въ  груди  у  меня  было  такое  пблное  счаст1е. 
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когда  я  возвращалась  въ  этотъ  день  изъ  церкви,  что  я 
боялась  жизни,  боялась  всякаго  впечатл'Ьн1я,  всего  того, 
что  могло  нарушить  это  счастхе.  Но  только  мы  вышли 
изъ  линейки  на  крыльцо,  какъ  по  мосту  загрем'йлъ  зна- 
комый кабр1олётъ,  и  я  ув1'1Д'1^ла  СергЬя  Л1иха11лыча.  Онъ 
поздравилъ  меня,  и  мы  вм^тсЬ  вошли  въ  гостиную. 
Никогда,  съ  гЬхъ  поръ  какъ  я  его  знала,  я  не  была  такъ 
спокойна  и  самостоятельна  съ  нимъ,  какъ  въ  это  утро. 
Я  чувствовала,  что  во  мн^  былъ  ц'Ьлый  нбвьга  М1ръ,  кото- 
раго  онъ  не  понималъ  и  который  былъ  вьшхе  его.  Я  не 
чувствовала  съ  нимъ  ни  мал'11Ш1аго  смущён1Я.  Онъ 
понималъ,  должно-быть,  отъ  чего  это  происходило,  и 
былъ  особенно  н'Ьжно  кротокъ  и  набожно  ува>кйтеленъ 
со  мной.  Я  подошла  было  къ  фортеп1ано,  но  онъ  заперъ 
его  и  спряталъ  ключъ  въ  карманъ. 

—  Не  портите  своегб  настроёшя, — сказалъ  онъ, — 
у  васъ  теперь  въ  д^тп'!  такая  музыка,  которая  лучше 
всякой  на  св'ЬгЬ. 

Я  благодарна  была  ему  за  это,  и  вм-ЬсгЬ  съ  гЬмъ  мнЪ 
было  немного  непрштно,  что  онъ  такъ  слгипкомъ  легко  и 
ясно  понималъ  всё,  что  тайно  для  всЬхъ  должно  было 
быть  въ  моей  душ'Ь.  За  об'Ьдомъ  онъ  сказалъ,  что  пр1'й- 
халъ  поздравить  меня  и  вм-Ьст^  проститься,  потому  что 
завтра  'Ьдеть  въ  Москву.  Говоря  это,  онъ  смотр-кпъ  на 
Катю;  но  потомъ  мелькбмъ  взглянулъ  на  меня,  и  я  ви- 
дела, какъ  онъ  боялся,  что  зам-Ьтитъ  волнён1е  на  моёмъ 
лиц'Ь.  Но  я  не  удивилась,  не  трецбжилась,  даже  не  спро- 
сила— надолго  ли.  Я  знала,  что  онъ  это  скажетъ,  и  знала, 
что  онъ  не  уЬдегь.  Какъ  я  это  знала,  я  теперь  никакъ 
не  могу  объяснить  себ'Ь;  но  въ  этотъ  памятный  день  мн^Ь^ 
казалось,  что  я  всё  знала,  что  было  и  что  будегь.  Я  была 
какъ  въ  счастл1'геомъ  сн-Ь,  когда  всё,  что  ни  случится, 
кажется,  что  уже  было,  и  всё  это  я  давно  знаю,  и  всё  это 
ещё  будстъ,  и  я  знаю,  что  ото  будетъ. 

Онъ  хот-клъ  ^хать  сейчасъ  посл^  об-Ьда,  но  Катя,  устав- 
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шая  отъ  обедни,  ушла  полежать,  и  онъ  долженъ  былъ 
подождать,  пока  она  проснётся,  чтобы  проститься  съ 
ней.  Въ  зал-Ь  было  солнце,  мы  вьцпли  на  террасу. 
Только  что  мы  с^ли,  какъ  я  совершенно  спокойно  начала 
говорить,  что  должно  было  р-Ьшйть  участь  моей  любви. 
И  начала  говорить  ни  раньше,  ни  позже,  а  въ  ту  самую 
мгшуту,  какъ  мы  сЬли  и  ничего  ещё  не  было  сказано,  не 
было  ещё  никакого  тона  и  характера  разговора,  который 
бы  могъ  пом'Ьшать  тому,  что  я  хотела  сказать.  Я  сама 
не  понимаю,  откуда  брались  у  меня  такое  спокойствхе, 
р'Ьшймость  и  точность  въ  выражён1яхъ.  Какъ  будто  не 
я,  а  что-то  такое  независимо  отъ  моей  воли  говорило  во 
мн'Ь.  Онъ  сид^лъ  противъ  меня,  облокотйвпшсь  на 
перила,  и,  притянувъ  къ  себ^  в4тку  сирёш!,  обрывалъ  съ 
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ней  листья.  Когда  я  начала  говорить,  онъ  отпу стиль 
в'Ьтку  и  головой  оперся  на  руку,  ^то  могло  быть  поло- 
жён1е  челов-^^ка  совершенно  спокбшаго  или  очень 
взволнованнаго. 

—  Зач-Ьмъ  вы  "Ьдете? — спросила  я,  значительно,  съ 
разстановкой  и  прямо  глядя  на  него. 

Онъ  не  вдругъ  отв4тплъ. 

—  Д'Ьла  ! — проговорйлъ  онъ,  опуская  глаза. 

Я  поняла,  какъ  трудно  ему  было  лгать  передо  мной  и 
на  вопрбсъ,  сд-кланный  такъ  искренно. 

—  Послушайте, — сказала  я, — вы  знаете,  какой  день 
нынче  для  меня.  По  многому  этогь  день  очень  важенъ. 
Ежели  я  васъ  спрашиваю,  то  не  для  того,  чтобы  показать 
участ1е  (вы  знаете,  что  я  привыкла  къ  валгъ  и  люблю  васъ), 
я  спрашиваю  потому,  что  мнЬ  нужно  знать.  Зач-Ьмъ  вы 
"Ьдете  ? 

^—  Очень  трудно  мн-Ь  валгь  сказать  правду,  зач-Ьмъ  я 
"Ьду, — сказалъ  онъ. — Въ  эту  нед'Ьлю  я  лшбго  дулшлъ  о  васъ 
II  о  себ'Ь  и  р-Ьшйлъ,  что  лпгЬ  надо  -Ьхать.  Вы  понимаете 
зач-Ьмъ,  и  ёжели  любите  меня,  не  будете  спрашивать — 
Онъ  потёръ  лобъ  рукой  и  закрылъ  ею  глаза. — Это  м1гЬ 
тяжело.  .  .    А  вамъ  понятно. 

'^^^^  Сердце  начало  сильно  биться  у  меня. 

—  Я  не  могу  понять, ^ — сказала  я, — не  могу,  а  вы  ска- 
жите лш-Ь,  ради  Ббга,  ради  нын-Ьшняго  дня  скажите  мц'Ь, 
я  всё  могу  спокбйно  слышать, — сказала  я. 

Онъ  перем'Ьнйлъ  положён1е,  взглянулъ  на  меня  и 
снова  притянулъ  вътку. 

—  Впрбчемъ,— сказалъ  онъ,  помолчавъ  немного  и 
гблосомъ,  которьш  напрасно  хот-Ьлъ  казаться  твёрдымъ, — 
хоть  и  глупо  и  невозможно  разсказывать  словами,  хоть 
мкЬ  II  тяжелб,  я  постараюсь  объяснить  вамъ, — добавилъ 
онъ,  морщась  какъ  будто  отъ  физической  боли. 

—  Пу, — сказала  я. 

—  Представьте  себ-Ь,  что  былъ  одйнъ  господинъ  А., 


05 


положимъ, — сказалъ  онъ, — старый  и  отжив  111,  и  одна 
госпожа  Б.,  молодая,  счастливая,  не  видавшая  ещё  ни 
людей,  ни  жизни.  По  разнымъ  семёйнымъ  отношёнхямъ 
онъ  полюбйлъ  её  какъ  дочь  и  не  боялся  полюбить  иначе. 

Онъ  замолчалъ,  но  я  не  прерывала  его. 

—  Но  онъ  забылъ,  что  Б.  такъ  молода,  что  жизнь  для 
ней  ещё  игрушка, — нродолнлалъ  онъ  вдругъ  скоро  и 
рЪшрхтельно  и  не  глядя  на  меня, — и  что  её  легко  полюбить 
1шаче,  и  что  ей  это  весело  будетъ.  И  онъ  не  ошибся  и 
вдругъ  почувствовалъ,  что  другое  ^1увство,  тяжёлое  какъ 
рась^аянхе,  пробирается  въ  его  душу,  и  испугался.  Испу- 
гался, что  разстроятся  ихъ  прёжн1я  дружеск1я  отношён1я, 
и  р'Ьшйлся  у-Ьхать,  прежде  чЬыъ  разстроятся  эти  отно- 
шения.— Говоря  это,  онъ  опять,  какъ  будто  небрежно, 
сталъ  потирать  глаза  рукой  и  закрылъ  ихъ. 
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—  Отчего  жъ  онъ  боялся  полюбить  иначе? — ч^^ь 
сльипно  сказала  я,  сдерживая  своё  волнён1е,  и  гблосъ  мой 
былъ  рбвенъ;  но  ему  онъ,  в-Ьрно,  показался  шутлпвымъ. 
Онъ  отв-Ьчалъ  какъ  будто  оскорблённы.мъ  тбномъ. 

—  Вы  молоды, — сказалъ  онъ, — я  не  мблодъ.  Вамъ 
играть  хочется,  а  мн1з  другого  нужно.  Пгрштте,  только 
не  со  МН011,  а  то  я  пов'Ьрю,  и  мнЪ  нехорошо  будетъ,  и  вамъ 
станетъ  сбв-Ьстно.  Это  А.  сказалъ, — прибавилъ  онъ, — 
ну,  да  это  всё  вздоръ,  но  вы  понимаете,  зэ.ч']^мъ  я  "Ьду.  И 
не  будемте  больше  говорить  объ  этомъ.     Пожалуйста  ! 

—  Н'Ьтъ  !  н-Ьтъ  !  будемъ  говор1'1ть  ! — сказала  я,  и 
слёзы  задрожали  у  меня  въ  гблосЬ. — Онъ  любйлъ  её 
или  н-Ьтъ? 

Онъ  не  отв-Ьчалъ. 

—  А  ёжелп  не  любГ1лъ,  такъ  зач-Ьмъ  онъ  игралъ  п. 
ней,  какъ  съ  ребёнколгь? — проговорила  я. 

—  Да,  да.  А.  виноватъ  былъ, — отв-Ьчалъ  онъ,  торопливо 
перебивая  меня, — но  всё  было  кончено,  и  они  разста- 
лись  .  .  .  друзьями. 

—  Но  это  ужасно  !  и  разв^Ь  н'Ьтъ  другого  конца, — 
едва  проговорила  я  и  испугалась  того,  что  сказала. 

—  Да,  есть, — сказалъ  онъ,  открывая  взволнованное 
лицо  и  глядя  прямо  на  меня. — Есть  два  разлрхчные  конца. 
Только  ради  Бога  не  перебивайте  и  спокойно  по1!мйте 
меня.  Одни  говорить, — началъ  онъ,  вставая  и  улыбаясь 
болезненною,  тяжёлою  уль1бкой, — одн1'1  говорить,  что 
А.  сошёлъ  съ  ума,  безумно  полюб1'1лъ  Б.  и  сказалъ  ех! 
это.  .  .  А  она  тблько  засм-Ьялась.  Для  ней  это  были 
шутки,  а  для  негб  д^ло  ц-Ьлой  жизни. 

Я  вздрогнула  и  хотела  перебить  его,  сказать,  чтобъ 
онъ  не  см-Ьлъ  говорить  за  меня,  но  онъ,  удерживая  меня, 
положйлъ  свою  руку  на  мою. 

—  Постойте, — сказалъ  онъ  дрожащимъ  гблосомъ, — 
друпе  говорить,  будто  она  сжалилась  надъ  ннмъ,  вооб- 
разила  себ-Ь,   б-Ьдняжка,   не   видавшая  людей,   что   она 
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точно  можетъ  любить  его,  и  соглас11лась  быть  его  женой 
II  онъ,  сумасшёдш1П,  пов-йрилъ,  пов-Ьрилъ,  что  вся  жизнь 
его  начнётся  снова,  но  она  сама  увидала,  что  обманула 
его  и  что  онъ  обманулъ  её.  .  .  Не  будемте  больше  гово- 
р1'1ть  про  это, — заключишь  онъ,  видимо  не  въ  сйлахъ 
говорить  дал-Ье,  и  молча  сталъ  ходить  протпвъ  меня. 

Онъ  сказалъ:  «не  будемъ  говорить»,  а  я  вид-^ла,  что  онъ 
всЬми  силами  души  ждалъ  моего  слова.  Я  хотела  гово- 
рить, но  не  могла:  что-то  жало  шя-к  въ  груди.  Я  взгля- 
нула на  него:  онъ  былъ  блЪденъ  и  нижняя  губа  его  дро- 
жала. Мн-Ь  стало  жалко  его.  Я  сд-Ьлала  усйл1е  и 
вдругъ,  разорвавъ  силу  молчан1Я,  сковывавшую  меня, 
заговорила  голосомъ  тйхимъ,  внутреннимъ,  который,  я 
боялась,  оборвётся  каждую  секунду. 

—  А  трётш  конецъ  .  .  . — сказала  я  и  остановилась,  но 
онъ  молчалъ, — а  трёт1й  конецъ,  что  онъ  не  любйлъ,  а 
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сд-Ьдадъ  ей  боль  но,  больно  и  думалъ,  что  правъ,  уЬхалъ 
п  ещё  гордился  ч-Ьмъ-то.Вамъ,  а  не  дш-Ь,  вамъ  шуткп,  я 
съ  пёрваго  дня  полюбила,  полюбила  васъ, — повторила 
я,  и  на  этолгь  слов'Ь  «полюбила»  гблосъ  мо11  невольно  изъ 
тйхаго,  внутренняго  перешёлъ  въ  Д11к1й  вскрйкъ,  испу- 
гавш1й  меня  самоё. 

Онъ  бледный  стоялъ  противъ  меня,  г^'ба  его  тряслась 
спльн'^е  и  сильнее,  и  дв-Ь  слезы  выступили  на  щёки. 

—  Это  дурно  ! — почти  прокричала  я,  чувствуя,  что 
задыхаюсь  отъ  злыхъ  невьшлаканныхъ  слёзъ. — За  что? — 
проговорила  я  и  встала,  чтобъ  уйт11  отъ  негб. 

Но  онъ  не  пустйлъ  меня.  Голова  его  лежала  на  мойхъ 
кол-Ьняхъ,  губы  его  Ц'Ьловали  еще  мой  дрожавш1я  руки, 
и  его  слёзы  мочили  ихъ. 

—  Боже  мой,  ежели  бы  я  зналъ,^ — проговорйлъ  онъ. 

—  За  что?  за  что? — всё  ещё  твердила  я,  а  въ  душ-!  у 
меня  было  счаст1е,  нав'йки  лтпёдшее,  не  возвратившееся 
счаст1е. 

Чёрезъ  пять  мхшугь  Соня  бежала  навёрхъ  къ  КатЬ  и 
на  весь  домъ  кричала,  что  Маша  хочетъ  жениться  на 
Серг^'Ь  Михайлович-Ь. 

V. 

Не  былб  причйнъ  откладывать  нашу  свадьбу,  и  ни  я, 
ни  онъ  не  желали  этого.  Правда,  Катя  хот'Ьла  было 
4хать  въ  Москву  и  покупать  и  заказывать  приданое,  и 
его  мать  требовала  было,  чтобъ  онъ  прежде  ч-Ьмъ  же- 
ниться, обзавелся  новой  каретой,  мебелью  и  оклёилъ  бы 
долгь  новыми  обоями,  но  мы  вдвоёмъ  настояли  на  томъ, 
чтббы  сд'кпать  всё  это  посл-Ь,  ёжели  ужъ  это  такъ  необхо- 
димо, а  в'Ьнчаться  дв-Ь  нед'Ьли  пбсл'Ь  дня  моего  рождён1Я, 
тихо,  безъ  приданаго,  безъ  гостей,  безъ  шаферовъ,  ужи- 
новъ,  шампанскаго  и  всЬхъ  этпхъ  услбвныхъ  принадлеж- 
ностей женитьбы.  Онъ  разсказывалъ  мнЬ,  какъ  его 
мать  была  недовольна  гЬмъ,  что  свадьба  должна  была 
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сдтЬлаться  безъ  музыки,  безъ  горъ  сундуковъ  и  безъ 
перед-Ьлки  заново  всего  дома,  не  такъ,  какъ  ей  свадьба, 
стоившая  тридцать  тысячъ,  и  какъ  она  серьёзно  и  тайно 
отъ  него,  перебирая  въ  кладовой  сундуки,  сов-Ьщалась 
съ  экономкой  Марьюшкой  о  какйхъ-то  необходйм-Ьйшихъ 
для  нашего  счаст1я  коврахъ,  гардйнахъ  и  подносахъ.  Съ 
моей  сторонъ!  Катя  д'Ьлала  то  же  съ  няней  Кузьмйнпшной, 
И  объ  этомъ  съ  ней  нельзя  было  говорить  шутя.  Она 
твёрдо  была  уб-Ьждена,  что  мы,  говоря  между  собой  о 
нашемъ  будущемъ,  только  н'Ьжничаемъ,  дълаемъ  пустяки, 
какъ  и  свойственно  людямъ  въ  такбмъ  положёнш,  но  что 
существенное-то  наше  будуш,ее  счастье  будетъ  завйсЬть 
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только  отъ  правильной  кройки  и  шитья  сорочекъ  п  под- 
рубки скатертей  и  салфётокъ.  Между  Покровскимъ  и 
Никбльскимъ  каждый  день  по  нескольку  разъ  сообща- 
лись тайныя  изв'кстш  о  томъ,  что  гд-Ь  заготавливалось;  и 
хотя  наружно  между  Катей  и  его  матерью  казались 
самый  н'Ьжныя  отношён1я,  между  ними  чувствовалась 
уже  н']^сколько  враждебная,  но  тончайшая  дипломат1Я. 
Татьяна  Семёновна,  его  мать,  съ  которою  я  теперь  поз- 
накомилась бл11же,  была  чопбрная,  строгая  хозяйка  дома 
и  стараго  в^йка  барыня.  Онъ  любйлъ  её  не  только,  какъ 
сьшъ  по  долгу,  но  какъ  челов'1къ  по  чувству,  считая  её 
самою  лучшею,  самою  умною,  дбброю  и  любящею  жен- 
щиной въ  м1р'Ь.  Татьяна  Семёновна  всегда  была  добра 
къ  намъ  п  ко  мн-Ь  особенно  и  рада  была,  что  сьшъ  ея  же- 
нится; но  когда  я,  какъ  пев'кс^а^,  была  у  нёя,  мн^  показа- 
лось, что  она  хот-Ьла  дать  почувствовать  мн'Ь,  что,  какъ 
парт1Я  для  ея  сына,  я  могла  бы  быть  и  лучше  и  что  не 
м'Ьшало  бы  МН'Ь  всегда  помнить  это.  И  я  совершенно 
понимала  её  и  была  согласна  съ  ней. 

Эти  дв'Ь  посл4дн1Я  нед'Ьли  мы  вйдЪлись  каждый  день. 
Онъ  пргЬзжалъ  къ  об^ду  и  просйживалъ  до  полночи. 
Но,  несмотря  на  то,  что  онъ  говоргшъ, — и  я  знала,  что 
говорйлъ  правду, — что  безъ  меня  онъ  не  живётъ,  онъ 
никогда  не  проводйлъ  ц'Ьлаго  дня  со  мно1'1  и  старался 
продолжать  заниматься  своими  д'Ьлами.  Внъшн1Я  отно- 
шён1Я  наши  до  самой  свадьбы  оставались  т-Ь  же,  какъ  и 
прежде:  мы  продолн^алп  говорить  другъ  другу  вы,  онъ 
не  Ц'Ьловалъ  даже  моей  руки  и  не  только  не  искалъ,  но 
даже  изб'Бгалъ  случаевъ  оставаться  наединъ  со  мною. 
Какъ  будто  онъ  боялся  отдаться  слйшкомъ  большой, 
вредной  н'Ьжности,  которая  была  въ  нёмъ.  Не  знаю,  онъ 
или  я  изм'Ьнйлась,  но  теперь  я  чувствовала  себя  совер- 
шенно равной  ему,  не  находила  въ  нёмъ  больше,  прежде 
не  нравившагося  мн'Ь,  притворства  простоты  и  часто  съ 
наслаждён1емъ  в11Д'Ьла  пёредъ  собой,  вм-Ьсто  вилш:а:ощаго 
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уважён1е  п  страхъ  мужчины,  кроткаго  и  потёряннаго  отъ 
счаст1я  ребёнка.  «Такъ  только-то  и  было  въ  нёмъ  ! — 
часто  думала  я, — онъ  т6^шо  такой  же  челов'Ькъ,  какъ  и  я, 
не  больше».  Теперь  лш-Ь  казалось,  что  онъ  весь  передо 
мной  и  что  я  вполн-Ь  узнала  его.  II  всё,  что  я  узнавала, 
было  такъ  просто  и  такъ  согласно  со  мной.  Даже  его 
планы  о  томъ,  какъ  лп,1  буделгъ  жить  вм-Ьст^,  были  тЬ 
же  мои  планы,  только  ясн'Ье  и  лучше  обозначавшхеся  въ 
его  словахъ. 

Погода  эти  дни  была  д^фная,  и  большую  часть  времени 
мы  проводили  въ  кблшатахъ.  Салшш  лу^пп^я  задушевный 
бесЬды  происходили  въ  углу  между  фортепхано  и  окбш- 
колгь.     На  чёрномъ  окн-!  близко  отражался  огонь  св-Ьчъ, 
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по  глянцевитому  стеклу  йзр-Ьдка  ударяли  и  текли  капли. 
По  крьшЛ  ст^^чало,  въ  луж-Ь  шлепала  вода  подъ  жёло- 
бомъ,  изъ  окна  тянуло  сыростью.  II  какъ-то  ещё  св-Ьт- 
л-^Ье,  тепл-^.е  п  радостн'Ье  казалось  въ  ншпемъ  углу. 

—  А  знаете,  я  давно  хот-Ьлъ  вамъ  сказать  одну  веп|,ь, — 
сказалъ  онъ  разъ,  когда  мы  поздно  одни  засиделись  въ 
этомъ  углу. — Я,  покуда  вы  играли,  всё  думалъ  объ  этомъ. 

—  Ничего  не  говорите,  я  всё  знаю, — сказала  я. 

—  Да,  правда,  не  будемъ  говорить. 

—  Н1;тъ,  скажите,  что? — спросила  я. 

—  А  вотъ  что  !  Помните,  когда  я  вамъ  разсказывалъ 
ист6р1ю  про  А.  и  Б.? 

—  Ещё  бы  не  помнить  эту  глущто  ист6р1ю.  Хорошо, 
что  такъ  кончилась.  .  . 

—  Да,  ещё  бы  немного,  и  всё  мое  счаст1с  погибло  бы 
отъ  меня  самого.  Вы  спасли  меня.  Но  главное,  что 
я  всё  лгалъ  тогда  и  мн-Ь  сов-Ьстно,  я  хочу  досказать 
теперь. 

—  Ахъ,  пожалуйста,  не  надо. 

—  Не  бойтесь, — сказалъ  онъ,  улыбаясь. — МпЬ  только 
оправдаться  надо.  Когда  я  началъ  говорить,  я  хот-^лъ 
разсуждать. 

—  Зач-ймъ  разсуждать ! — сказала  я, — никогда  не  надо. 
— ■  Да,    я    разсуждалъ    плохо.     ПослЪ    всЬхъ    мойхъ 

разочарован1й,  ошйбокъ  въ  жизни,  когда  я  нынче  пр1'Ь- 
халъ  въ  деревню,  я  такъ  себ4  сказалъ  р-Ьшйтельно,  что 
любовь  д.ля  меня  кончена,  что  остаются  для  меня  только 
обязанности  доживан1я,  что  я  долго  не  отдавалъ  себ^ 
отчёта  въ  томъ,  что  такбе  моё  чувство  къ  вамъ  и  къ  чему 
оно  можетъ  повести  меня.  Я  иад-йялся  п  не  над']^ялся: 
то  мн'Ь  казалось,  что  вы  кокетничаете,  то  върилось,  п  я 
самъ  не  зналъ,  что  я  буду  делать.  Но  посл'Ь  этого 
вечера,  полшите,  когда  ли,1  ночью  ходили  по  саду,  я  испу- 
гался: моё  теперешнее  счастхе  показалось  йш'Ь  слйшкомъ 
велико  и  невозмбжно.    Ну  что  бы  было,  ёжели  я  бы  поз- 
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волнлъ   себ'^  над-йяться  напрасно?     Но,   разумъется,   я 
думалъ  только  о  себ^,  потому  что  я  гадюй  эгопстъ. 
Онъ  помолчалъ,  глядя  на  меня. 

—  Однако  в-Ьдь  и  не  совсЬмъ  вздоръ  я  говорплъ  тогда. 
В'Ьдь  можно  п  должно  было  мн'Ь  бояться.  Я  такъ  много 
беру  отъ  васъ  п  такъ  мало  могу  дать.  Вы  ещё  дитя,  вы 
бутонъ,  который  ещё  будетъ  расплакаться,  вы  въ  первый 
разъ  любите,  а  я.  .  . 

—  Да,  скажите  мн-Ь  по  правд'Ь  .  .  . — сказала  я,  но 
вдругъ  мкЬ  страшно  стало  за  его  отв-^^тъ. — Н'Ьтъ,  не  надо, 
— прибавила  я. 

—  Любйлъ  ли  я  прежде?  да? — сказалъ  онъ,  тотчасъ 
угадавъ  мою  датсль. — Это  я  могу  сказать  вамъ.  Н'Ьтъ, 
не  люб1'1лъ.  Никогда  ничего  иохожаго  на  это  чу-вство.  .  . 
'.:ь^Но  вдругъ,  какъ  будто  какое-то  тяжёлое  воспошшан1е 
мелькнуло  въ  его  воображён1и. — Н'Ьтъ,  и  тутъ  аигЬ  нужно 
ваше  сердце,  чтобы  им-Ьть  право  любить  васъ, — сказалъ 
онъ  грустно. — Такъ  разв'Ь  не  нужно  было  задуматься, 
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прё?кде  чЪмъ  сказать,  что  я  люблю  васъ?     Что  я  вамъ 
даю  ?     Любовь— правда . 

—  Разв-Ь  это  мало  ? — сказала  я,  глядя  ему  въ  глаза. 

—  Мало,  мой  другъ,  для  васъ  мало, — продолжалъ  онъ 
— У  васъ  красота  и  молодость  !  Я  часто  теперь  не  сплю  по 
ночамъ  отъ  счаст1я  и  всё  думаю  о  томъ,  какъ  мы  будемъ 
ншть  вм-Ьст-Ь.  Я  прожилъ  много  и  мн-Ь  кажется,  что 
нашёлъ  то,  что  нужно  для  счаст1я.  Т1'1хая,  уединённая 
жизнь  въ  нашей  деревенской  глуши  съ  возможностью 
д-^лать  добро  людямъ,  которымъ  такъ  легко  д-Ьлать  добро, 
къ  которому  они  не  привыкли;  потбмъ  трудъ, — трудъ, 
который,  кажется,  что  прхшоситъ  пользу,  потбмъ  отдыхъ, 
природа,  книга,  музыка,  любовь  къ  близкому  челов-^^ку-- 
вотъ  моё  счаст1е,  вьш1е  котораго  я  не  мечталъ.  А  туть, 
сверхъ  всего  этого,  такой  другъ,  какъ  вы,  семья,  можетъ- 
быть,  и  всё,  что  только  мбжетъ  желать  челов'Ькъ. 

—  Да, — сказала  я. 

—  Для  меня,  котбрый  прбжилъ  мблодость,  да,  по  не 
для  васъ, — продолжалъ  онъ. — Вы  ещё  не  жили,  вы  ещё 
въ  другбмъ,  мбжетъ-быть,  захотите  искать  счаст1я  п, 
мбжетъ-быть,  въ  другбмъ  найдёте  егб.  Вамъ  кажется 
теперь,  что  это  счаст1е  оттогб,  что  вы  меня  любите. 

—  Н'Ьтъ,  я  всегда  тблько  желала  и  любила  эту  тихую 
семейную  жизнь, — сказала  я. — И  вы  тблько  говорите  то 
самое,  что  я  думала. 

Онъ  улыбнулся. 

—  Это  тблько  вамъ  кажется,  мой  другъ.  А  вамъ  мало 
этого.  У  васъ  красота  и  мблодость, — повторплъ  онъ 
задумчиво. 

Но  я  разсердйлась  за  то,  что  онъ  не  й'Ьрилъ  шн]:  и 
какъ  будто  попрека.лъ  моею  красотбй  и  мблодостью. 

—  Такъ  за  что  же  вы  любите  меня? — сказала  я  сер- 
дито:— за  мблодость  или  меня  самоё? 

—  Не  знаю,  но  люблю, — отв'Ьчалъ  онъ,  глядя  на  меня 
свбимъ  внимательным!),  прптигивающнмъ  взглядомъ. 


я  ничего  не  отв-Ьчала  и  невольно  смотр-кла  ему  въ 
глаза.  Вдругъ  что-то  странное  случ11лось  со  дшой: 
сначала  я  перестала  вйд^Ьть  окружающее,  потомъ  лпцо 
его  псчёзло  передо  >шой,  только  одни  его  глаза  блестълн, 
казалось,  протпвъ  самыхъ  мопхъ  глазъ ;  потомъ  мн-Ь  каза- 
лось, что  глаза  эти  во  лпгЬ,  всё  помутилось,  я  ничего  не 
видала  и  должна  была  зажмуриться,  чтобы  оторваться 
отъ  чувства  наслажденья  и  страха,  которые  иропзводтшъ 
во  лпгЬ  этоть  взглядъ.  .  . 

Наканун-Ь  дня,  назначеннаго  для  свадьбы,  пёредъ 
вёчеромъ  погода  разговлялась.  II  посл-Ь  дождей,  начав- 
шихся л-^толгь,  прояснился  первый  холодный  и  блестящтй 
осённш  вёчеръ.  Всё  было  мокро,  холодно,  св-Ьтлб,  и  въ 
саду  въ  пёрвьш  разъ  за.лгЬчался  осённш  простбръ,  пестрота 
и  оголённость.  На  нёб^Ь  было  ясно,  хблодно  п  бл-Ьдно. 
Я  пош.ла  спать,  счастливая  отъ  лашли,  что  завтра,  въ 
день  нашей  свадьбы,  будетъ  хорошая  погода.  Въ  этоть 
день   я   проснулась    съ    с6лнце\гь,    и    мысль,     что    уже 
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нынче  .  .  .  какъ  будто  испугала  и  удивила  меня.  Я 
вышла  въ  садъ.  Солнце  только  что  взошло  и  блест^^ло 
раздробленно  сквозь  облет4вш1я  желт-Ьющхя  лйшл  аллеи. 
Дорожка  была  устлана  шуршавшими  Л11стьями.  Смор- 
щенный ярк]я  кисти  ряб11ны  красн'Ьлись  на  в']Ьткахъ  съ 
убитыми  морозомъ,  р-Ьдкими,  покоробившимися  листь- 
ями, георгины  сморщ,11лись  и  почерн'Ьли.  Морозъ  въ 
первый  разъ  серебромъ  лежалъ  на  бл-Ьдной  зелени  травы 
и  на  поломанныхъ  лопухахъ  около  дома.  На  ясномъ, 
холодномъ  нёб'Ь  не  было  и  не  могло  быть  ни  одного 
облака. 

«Неужели  ньшче  ? — спрашивала  я  себя,  не  в-Ьря  своему 
счаст1ю. — Неужели  завтра  уже  я  проснусь  не  здЬсь,  а  въ 
чужомъ  никольскомъ  долгЬ  съ  колонналш?  Неужели 
больше  не  буду  ожидать  и  встр-Ьчать  его  и  по  вечерамъ  и 
ночамъ  говорить  о  нё^гь  съ  Катей  ?  не  буду  съ  нпмъ  сид-Ьть 
у  фортеп1ано  въ  покровской  зал'Ь?  не  буду  провожать  и 
бояться  за  него  въ  тёмныя  ночи?»  Но  я  вспомнила,  что 
вчера  онъ  сказалъ,  что  пргЬзжаетъ  въ  посл'1[^дн1Й  разъ,  и 
Катя  заставляла  меня  прим'1>ривать  подв-Ьнёчное  платье 
и  сказала:  къ  завтраму;  и  я  в-^рила  на  мгновён1е  и  снова 
сомн'Ьвалась.  «Неужели  съ  нын'Ьшняго  же  дня  буду 
жить  тамъ  съ  свекровью,  безъ  Надёжи,  безъ  старика 
Григ6р1Я,  безъ  Кати?  Не  буду  ц-Ьловать  на  ночь  няню 
и  слышать,  какъ  она  по  старой  привычк-Ь,  перскрестйвъ 
меня,  скажетъ:  покойной  ночи,  барьшхрш?  не  буду  учить 
Сошо  и  играть  съ  нею  и  чёрезъ  стЬну  стучать  къ  ней 
утромъ  и  сльипать  ея  зв6нк1й  хбхотъ?  Неужели  нъшче 
я  сд-Ьлаюсь  чужою  для  себя  самой,  и  новая  ишзнь  осу- 
ществлён1я  мойхъ  надёждъ  и  желан1й  открывается 
передо  мной?  Неужели  навсегда  эта  новая  жизнь?»  Я 
съ  нетерп'Ьн]емъ  ждала  его,  мн-Ь  тяжело  было  одной  съ 
этими  мыслями.  Онъ  пр1']^халъ  рано,  и  только  съ  нимъ 
я  вполнъ  пов'^рила  тому,  что  нынче  буду  его  женою,  и 
мьтсль  эта  перестала  быть  для  меня  страшной. 
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Пёредъ  об'^домъ  мы  ход11ли  въ  нашу  церковь  служить 
панихиду  по  отц'Ь. 

«Ежели  бы  онъ  былъ  жпвъ  теперь !»  думала  я,  когда  мы 
возвращались  домой,  и  я  молча  опиралась  на  руку  чело- 
века, бывшаго  лучшимъ  другомъ  того,  о  комъ  я  думала 
Во  время  молитвы,  припадая  головой  къ  холодному  кам- 
ню пола  часовни,  я  такъ  живо  воображала  моего  отца, 
такъ  в-Ьрила  въ  то,  что  его  душа  ноштмаетъ  меня  и  благое - 
ловляетъ  мой  выборъ,  что  и  теперь  мн-Ь  казалось,  что 
душа  его  летаетъ  надъ  на^ПI  и  что  я  чувствую  на  себ-!^ 
его  благословён1е.  II  восполпшан1Я,  и  надежды,  и  счастхо, 
и  печаль  сливались  во  мн^  въ  одно  торжественное  и 
прштное  чувство,  къ  которому  шли  этотъ  неподвгшчнып 


удивить 

солнце  взошло 

раздрббленньШ 

сквозь  {асе.) 

желт-Ьющгй 

лииа 

дорожка 

устланный 

шуршать 

сморщённьи"! 

ярк1й 

кисть 

рябина 

красн-Ьться 

уб11ТЫЙ 

морозъ 

покоробиться 

георгина 

сморщиться 

зелень 

поломанный 

лопухъ 

облако 

провожать 

заставлять 

прим'Ьрить 


1о  зигрпзе 

1116  зип  Ьаз  пзеп 

зсайегес! 

■ЬЬгои^Ь 

1;игп1П§  уе11о\у 

Ите-1:гее 

1;Ье  {оо1;ра1;11 

з1:ге\уп,  рас1с1ес1 

1;о  гизИе 

{гол\-пес1,  зЬгипк 

Ьп§Ы; 

с1из1;ег,  Ьипс11 

зегУ1се-Ьеггу 

1:о  гейес1;  гес1 

кШес! 

^гоз! 

1о  соп1;гас1; 

(1аЫ1а 

±о  5го\\-п 

§гееп 

Ьгокеп 

Ыуез 

с1оис1 

1:о  зее  ой 

10  таке  (оЫ1§е) 

1;о  1;гу  оп 


подв'Ьнёчное 

платье 
мгновён1е 
сомн-Ьваться 
свекровь 
привычка 
стучать 
звбншй 
хохотъ 
чужой 

осуществлён1е 
нетепр-Ьше 
панихида 
опираться 
припадать 
камень  [глазе.)  *е 

ПОЛЬ 

часовня 

воображать 

благословлять 

выборъ 

летать 

печаль 

сливаться 

торжественный 

неподв1'1жный 


\\-е(1(11п§-с1гез5 

1П51:ап1; 

1:о  йоиЫ 

то111ег-1п-1ал\' 

ЬаЪИ 

10  кпоск 

ге5оипс11п§ 

1аи§Ы;ег 

з1:гап§е 

геаИ2а1;10П 

1тра11епсе 

оЫ1 

Ьо  1еап 

10  1а11 

з1:опе 

Йоог 

сЬаре! 

10  1та§1пе 

1о  Ыезз 

сЬохсе 

1о  Я  у,  Ьоуег 

зайпезз 

1о  Ыеп(1 

зо1етп 

1ттоуаЫе 


—  78  — 

СВ-БЖ1Й  вбздухъ,  тишина,  оголённость  полей  и  бледное 
нёбо,  съ  котораго  на  всё  падали  блестящ1е,  по  безспль- 
ныс  луч11,  пытавш1еся  жечь  мн-Ь  щеку.  Мн^Ь  казалось, 
что  тотъ,  съ  к'Ьмъ  я  шла,  понималъ  и  разд-бляль  моё 
чувство.  Онъ  шёлъ  тпхо  и  молча,  п  въ  его  лпц-й,  па  кото- 
рое я  взглядывала  йзр^Ьдка,  выражалась  та  же  важная 
не  то  печаль,  не  то  радость,  которыя  были  и  въ  прпрод'Ь 
и  въ  моёмъ  сёрдц-Ь. 

Вдругъ  онъ  обернулся  ко  мн-^Ь;  я  вйд-Ьла,  что  онъ  хот-кпъ 
сказать  что-то.  «Что  ёжелп  онъ  заговорйтъ  не  про  то, 
про  что  я  думаю?»  пришло  мн-Ь  въ  голову.  Но  онъ  заго- 
вор1'1лъ  про  отца,  даже  не  называя  его. 

—  А  одйнъ  разъ  онъ  шутя  сказалъ  мн-Ь:  «жепх'шь  на 
моей  Маш-Ь  !» — сказалъ  онъ. 

—  Какъ  бы  онъ  былъ  счастлпвъ  теперь, — сказала  я, 
кр'1^пче  прижимая  къ  себ-Ь  руку,  которая  несла  мою. 

—  Да,  вы  ещё  были  дитя, — продолжалъ  онъ,  глядя 
въ  мой  глаза, — я  ц-Ьловалъ  тогда  эти  глаза  и  любйлъ  ихъ 
только  за  то,  что  он11  на  него  похожи,  и  не  думалъ,  что 
они  будутъ  за  себя  такъ  дороги  мн1^.  Я  звалъ  васъ 
Машею  тогда. 

—  Говорите  мн-Ь  «ты», — сказала  я. 

—  Я  только  что  хот'Ьлъ  сказать  теб'Ь  «ты», — прогово- 
рйлъ  онъ, — только  теперь  мн'Ь  кажется,  что  ты  совсЬмъ 

моя, — и  спокойный  II  СЧаСТЛЙВЫЙ,  Пр11ТЯГ11ВаЮЩ1Й  взглядъ 

остановился  на  мн-Ь. 

И  мы  всё  шли  Т11Х0  по  полево!!  непроторенной  дорожк-Ь 
чёрезъ  стоптанное,  сбитое  жнивьё;  и  только  шаги  и 
голоса  наши  были  намъ  сль1шны.  Съ  одной  стороны 
чёрезъ  бврагъ  до  далёкой  оголённо!!  рощи  тянулось 
буроватое  жнивьё,  по  которому  въ  стороне  отъ  насъ 
мужйкъ  съ  сохой  беззвучно  прокладывалъ  всё  шире  и 
шире  чёрную  полосу.  Разсыпанный  подъ  горой  табунъ 
казался  близко.  Съ  другой  стороны  и  впереди  до  сада  и 
нашего  дома,  видп'Ьвшагося  изъ-за  него,  черн-Ьло  и  кое- 
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гд-Ь  полосами  уже  зелен-Ьло  озимое  оттаявшее  поле.  На 
всёмъ  блест-Ьло  нежаркое  солнце,  на  всёмъ  лежали  длх'ш- 
ныя,  волокнйстыя  паутины.  Он^Ь  летали  въ  воздухе 
вокругъ  насъ  и  ложились  на  осыхающее  отъ  мороза 
жнивьё,  попадали  намъ  въ  глаза,  на  волосы,  на  платья. 
Когда  мы  говорили,  голоса  наши  звучали  и  останавлива- 
лись надъ  наш1  въ  неподвйжномъ  воздл^х-Ь,  какъ  будто 
мы  одни  только  и  были  посред11  всего  М1ра  и  одни  иодъ 
этимъ  голубынгь  сводомъ,  на  котородгь,  вспыхивая  и 
дрожа,  играло  нежаркое  солнце. 

Мн-Ь  тоже  хот-^лось  назвать  его  ты,  но  сов'Ьстно 
было. 

—  Зач^Ьлгь  ты  идёшь  такъ  скоро? — сказала  я  скорого- 
воркой и  почти  шопотолгь  и  невольно  покрасн'Ьла. 

Онъ  пошёлъ  Т1'ш1е  и  ещё  ласкательнее,  ещё  весел'Ье  и 
счастлпв'Ье  с.мотрёлъ  на  меня. 
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Когда  мы  вернулись  домой,  уже  тамъ  была  его  мать  и 
гости,  безъ  которыхъ  мы  не  могли  обойтись,  и  я  до  самаго 
того  времени,  какъ  мы  изъ  церкви  скли  въ  карету,  чтобы 
•Ьхать  въ  Никольское,  не  была  наедине  съ  нимъ. 

Церковь  была  почти  пуста,  я  вйд'Ьла  однймъ  глазомъ 
только  его  мать,  прямо  стоявшую  на  коврик-Ь  у  клир6<'а, 
Катю  въ  чепцъ  съ  лиловыми  лентами  и  слезами  на  щекахъ 
и  двухъ-трёхъ  дворбвыхъ,  любопытно  гляд-^^вшихъ  на 
меня.  На  него  я  не  смотр'^ла,  но  чувствовала  тутъ 
подл-Ь  себя  его  присутств1е.  Я  вслушивалась  въ  слова 
молйтвъ,  повторяла  ихъ,  но  въ  душ'Ь  ничего  не  отзы- 
валось. Я  НС  могла  молиться  и  тупо  смотр-Ьла  на  иконы, 
на  св'Ьчи,  на  вьш1итый  крестъ  ризы  на  спин^Ь  свящёньнпча, 
на  иконостасъ,  на  окно  церкви  и  ничего  не  понимала. 
Я  только  чувствовала,  что  что-то  необычайное  совер- 
шается надо  мной.  Когда  свящённикъ  съ  крестомъ 
обернулся  къ  намъ,  поздравилъ  и  сказалъ,  что  онъ  кре- 
стйлъ  меня  и  вотъ  Богъ  привёлъ  и  в'^Ьнчать,  Катя  и  его 
мать  поц'Ьловали  насъ,  и  послышался  гблосъ  Григ6р1я, 
зовущаго  карету,  я  удивилась  и  испугалась,  что  всё  кон- 
чено уже,  а  ничего  необыкновённаго,  соотв-Ьтствующаго 
совершившемуся  надо  мной  таинству,  не  сд'йлалось  въ 
моей  душ4.  Мы  поц'Ьловались  съ  нимъ,  и  этотъ  поцЪлуй 
былъ  такой  страьшый,  чуждый  нашему  чувству.  «И 
только-то»,  подумала  я.  Мы  вышли  на  паиерть,  звукъ 
колёсъ  густо  раздался  подъ  сводомъ  церкви,  св-Ьжимъ 
вбздухомъ  пахнуло  въ  лицо,  онъ  над4лъ  шляпу  и  за 
руку  подсадйлъ  меня  въ  карету.  Изъ  окна  кареты  я 
увйд-бла  мор6з1и>1Й  съ  кругомъ  м^сяцъ.  Онъ  сЬлъ  рядомъ 
•со  мной  и  затвор11лъ  за  собою  дверцу.  Что-то  кольнуло 
меня  въ  сердце.  Какъ  будто  оскорбительна  мн-Ь  по1{аза- 
лась  уверенность,  съ  которой  онъ  это  сд'^лалъ.  Катинь 
гблосъ  прокричалъ,  чтобы  я  закрыла  голову,  колёса 
заст^учали  по  кайП1ю,  потбмъ  по  мягко11  дорбг-Ь,  и  мы 
по-^хали.     Я,  прижавшись  къ  углу,  смотр-^ла  въ  окно  ни 
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далёк1я  св-^тлыя  поля  и  на  дорогу,  уб-Ьгающую  въ  холод- 
номъ  блёск-Ь  м'Ьсяца.  И,  не  глядя  на  него,  чувствовала 
его  т^^тъ  рядомъ  со  мной.  «Что  жъ,  п  только-то  дала 
мн-Ь  эта  минута,  оть  которой  я  ждала  такъ  много?»  поду- 
мала я,  п  мн-Ь  всё  какъ  будто  унизительно  и  оскорбительно 
казалось  спд-^ть  одной  такъ  близко  съ  нимъ.  Я  оберну- 
лась къ  нему  съ  нам-^ренхемъ  сказать  ему  что-нибудь. 
Но  слова  не  говорились,  какъ  будто  уже  не  было  во  мнЬ 
прёжняго  чувства  н'Ьжности,  а  чувства  оскорблёнхя  и 
страха  заменили  его. 
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—  Я  до  этой  минуты  всё  не  в']^рнлъ,  что  это  можеаъ 

быть, — тихо  ОТВ-ЬтПЛЪ  ОНЪ  на  М011  взглядъ. 

—  Да,  по  мн-Ь  страшно  почему-то ! — сказала  я. 

—  Меня  страшно,  мой  другъ, — сказалъ  онъ,  взявъ  мою 
р^ку  и  опуская  къ  ней  голову. 

Моя  рука  безжизненно  лежала  въ  его  рук'Ь,  и  въ  сёрдцЬ 
становилось  больно  отъ  холода. 

—  Да, — прошептала  я. 

По  тутъ  же  сердце  в  другъ  забилось  сильн-^е,  рука 
задрожала  п  сжала  его  руку,  мн-Ь  стало  жарко,  глаза 
въ  полутьм-Ь  искали  его  взгляда,  и  я  вдругъ  почувство- 
вала, что  не  боюсь  его,  что  страхъ  этотъ — любовь  новая  и 
ещё  н'Ьжн'Ьйшая  и  сильнейшая  любовь,  ч-Ьмъ  прежде.  Я 
почувствовала,  что  я  вся  его  и  что  я  счастлива  его  властью 
надо  мной. 
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